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  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Ya hacía seis días que había sido detenido y su aspecto era mucho más desagradable que aquel primer día en que ya se antojó sumamente deplorable. Se había negado a afeitarse y lavarse, aunque no a comer y a beber; por esto a la suciedad que ya había traído consigo, se había añadido la acumulada durante los seis días de encierro en una celda de por sí no demasiado limpia. Comía con las manos y se las limpiaba en la camisa o en el pantalón; escupía continuamente al suelo casi a cada chupada de cigarrillo cuya colilla mascaba después con gran deleite. Cuando quería dormir rechazaba el jergón y se tumbaba en tierra, sobre los escupitajos.


  Susanna le miraba con horror. Sin embargo, le miraba. La cautivaba como podía hacerlo un brujo; como lo haría una serpiente si ella fuese una liebre. Dicken Trafford, sin ser un hombre demasiado feo, poseía todo aquello que repele a las mujeres.


  Ahora estaba asido a las rejas; reía mostrando una hilera de dientes podridos, medio dientes, sucios, casi negros, con montones de tabaco y detritus en cada intersticio; amarillentas las comisuras de los labios; despeinada la cabeza roja; hirsuta la barba pegajosa de porquería; amarillo el mentón por el humo y la saliva nicotinada.


  —Ande, ande; que se lo digo.


  Reía casi a cada palabra; aferrado a las rejas como un simio que pugna por salir. A veces dejaba escapar un comentario obsceno que no concordaba en absoluto con lo que estaba pidiendo.


  —Calla, Trafford—se oía de cuando en cuando la voz del «sheriff». Después añadía—: No le hagas caso, Susanna.


  —Dígaselo, «sheriff»; al fin y al cabo a ella le concierne más que a usted.


  Susanna miraba a uno y otro sin comprender.


  —¿De qué se trata, Alphine?


  —No es nada.


  Trafford soltó una ruidosa carcajada. Golpeó las rejas con la cabeza roja sin dejar de reír. Se contuvo un instante para decir:


  —Les conviene más dejarme libre. ¿No se dan cuenta? Mientras yo esté aquí mirando, ustedes no serán capaces de darse el pico. ¿O los casados ya no se dan el pico? Si yo no estuviese aquí contemplándoles aburrido, ustedes hablarían de sus cosas y yo no me reiría para matar el tedio.


  —Ya está bien, Trafford.


  —Dígaselo, «sheriff». ¿Por qué secretos entre cónyuges?


  Susanna, que conocía a su esposo, dudó; miró a uno y a otro y por fin se acercó a los barrotes de hierro en donde se asían las manos coloradas y sucias, casi ocultas en las mangas de la camisa, brillantes de porquería.


  —¿Qué sucede, señor Trafford?


  El prisionero soltó una carcajada.


  —¿Qué es eso? ¿La esposa del «sheriff» haciendo amistad con un asesino a punto de ser ahorcado?


  —¿Qué es lo que me interesa tanto a mí?


  —Que se lo diga él. Estoy ardiendo en deseos de oírlo pronunciar. ¿No lo nota más blanco hoy? ¿No le cae ancha la camisa? ¿No nota que tiene miedo?


  Los ojos de la mujer se volvieron hacia su marido. Alphine Carr estaba realizando un verdadero esfuerzo. Susanna lo notaba, pero se preguntaba de qué.


  —¿Qué sucede, Alphine?—insistió ella.


  —Vamos, «sheriff»—arengó el prisionero—. ¿Por qué no se atreve a afrontar la realidad? Mire, yo que usted miraría a esa criatura y volvería a pensar las cosas. ¡Mírela, imbécil! Mire qué cara, qué cabellos, qué ojos. Mire su cuello... Yo me dormiría en esa garganta, me la comería a bocados. ¿Y no está bonita hoy con ese vestido tan descotado? Mírela qué bonita es, qué cuerpo el suyo... Míresela, «sheriff»; al fin y al cabo es su esposa. ¿Qué daría por ese cuerpo si no fuese ya suyo...? ¡Qué cintura! ¡Qué caderas! Me imagino que sus piernas...


  Alphine Carr, «sheriff» de Walcott, se levantó repentinamente arrojando la silla al suelo, desenfundó con rabia el revólver y apuntó decidido a la cabeza del prisionero.


  Una cara roja que reía le desarmó totalmente.


  —No irá a matarme, ¿verdad, «sheriff»? Eso sí que sería malo..., muy malo.


  Susanna corrió hacia su marido colocándose ante él.


  — ¡No, Alphine! ¡No consientas que destroce tu entereza!


  —Es un mal bicho, Susanna.


  —Así me gusta—siguió hablando el prisionero—. Sigan abrazados... Ahora, «sheriff», sea honrado y dígale a esa hermosa mujer que hoy es el último día de su hermosura... Vamos, dígale que van a quemar esos cabellos rubios como el oro hasta la raíz y que quedará calva, tanto como lo estaría si un piel roja le hubiese arrancado el cuero cabelludo...


  — ¡Calle!—gritó el «sheriff». Pero su voz sonó suave, desplomada.


  Dicken Trafford prosiguió:


  —Dígale que tal vez le perforen los ojos con puntas de cuchillo y que ya no verá, tal vez, a ningún hombre. Dígale que van a partirle los labios, con los que ya no podrá besar a un hombre so pena de verle vomitar a la vez de repugnancia... Dígale que van a cortarle los dedos, que le van a romper la columna vertebral y que nunca más va a poder caminar derecha..., que tal vez le quemen la cara y los senos...


  Susanna se dejó caer sentada en una silla horrorizada por lo que estaba oyendo. Su marido se inclinó hasta apoyarle las manos en los hombros, mirándola de hito en hito.


  —No le escuches, querida... Es mejor que te vayas...


  —¿Qué es lo que está diciendo, Alphine? ¿Qué hay de verdad en todo esto? ¿Quién lo ha de hacer? ¿Por qué?


  —Pues...


  —Dímelo; quiero saberlo.


  —Trafford tiene algunos amigos...


  —Muchos amigos—puntualizó Trafford—. Y todos con mucha palabra.


  —¿Y qué?—insistió Susanna.


  —Me han lanzado un ultimátum.


  —¿Para libertar al prisionero?


  —Sí—respondió con temor el «sheriff».


  —¿Y te amenazan nombrándome a mí?


  Alphine Carr inclinó la cabeza abrumado. Estaba más pálido que al principio. No dijo nada, pero al insistir ella, se envaró y fue a sacar una hoja de papel de un cajón del escritorio. Se la entregó a ella en silencio. Susanna, inquieta, se apresuró a leer.


  


  «Es muy loable su labor, sheriff; todo el pueblo de Walcott se siente admirado y agradecido..., pero no tiene por qué pagar Trafford todos los platos rotos; no es sólo él culpable de todos los destrozos.


  No queremos insistir ninguna vez más; ésta es nuestra última petición para que lo deje bajo la excusa que sea o por las razones que imagine, aunque incriminen más al prisionero.


  Déjelo en libertad, o vamos a pasar a la acción. Si esta noche Trafford no puede tomarse una copa con nosotros, sus amigos, algo va a cambiar la vida de usted, «sheriff». De momento vamos a convertir a su esposa en el esperpento más horrible que imaginarse pueda. Después, si sigue insistiendo, las familias de ambos van a vestirse de luto.


  Unos amigos.»


  


  Susanna se quedó meditando unos instantes, dobló la nota y acabó por romperla. Se incorporó y dejó caer los trozos de papel uno a uno en la papelera. Trafford gritó desde su celda:


  —Crea lo que dicen, señora.


  Ella se volvió hacia su marido; no había humedad en sus ojos, ni miedo en su rostro. Carr más bien creyó descubrir una expresión radiante.


  —Susanna... Yo... yo quería cumplir de una vez como un hombre..., como la estrella manda. Pero no puedo... Te amenazan a ti.


  —No me harán daño, Carr. Ellos te creen débil; todos lo hemos creído, pero eres fuerte y estás decidido a vencer. Vas por el camino, Alphine... ¡Vencerás!


  Alphine Carr se acercó a ella con los hombros hundidos, huidiza la mirada.


  —Vuelvo a sentir miedo, Susanna... Más miedo que nunca. ¡Es horrible lo que dicen! Y yo... yo no creo hacer tanto bien a la sociedad reteniendo al prisionero, como mal pueden hacerme a mí si cumplen su palabra...


  Ella apoyó las manos en el pecho de él; hizo un esfuerzo por sonreír y al conseguirlo le obligó a que observara su sonrisa.


  —Sigue, Alphine. Tienes en tus manos a un hombre malo que merece ser ajusticiado; el pueblo te pide una vez más que hagas sentir el peso de la Ley, nuevamente tienen confianza en ti, Alphine; ¿no lo notas en los saludos que recibes ahora cuando se cruzan en tu camino? ¿No te sonríen más ampliamente? ¿No notas que viven más tranquilos? ¿No te estabas sintiendo orgulloso de estar obrando como lo haces?


  —Se trata de ti, Susanna. Si me pidieran que saliese a medirme con ellos a la calle, lo haría; te juro que lo haría. Pero te amenazan a ti...


  —Porque han comprobado que tu valor estaba a salvo de amenazas vulgares; porque eres un valiente, Alphine; por fin lo comprende la gente buena y la gente mala. No lo pierdas ahora. En nada les beneficiaría mi sacrificio. Saben que si me hiciesen daño, en aquel mismo instante tendrían que empezar a temblar...


  Carr se pasó una mano por la frente y la retiró empapada de sudor. Miró a la mujer pero desvió los ojos acusando el peso de la tragedia que vivían.


  Susanna se acercó a los cristales de la ventana y contempló la oscura calle pobremente iluminada con faroles de petróleo.


  —No les escuches, amor mío. Por una vez has vencido. Hoy te amenazan éstos, mañana, si intentas recuperarte de nuevo, lo harán otros; y jamás conseguirás acreditarte. Es tu oportunidad y hasta ahora la has estado aprovechando. No te burles de ellos si no quieres, pero no les escuches.


  —Susanna...


  —¿Qué dirías a las buenas gentes? ¿Que se te ha escapado el prisionero? Pensarían que tenías miedo o que tenías un pacto con él. ¿Acaso les mostrarías la carta que he roto? Ellos podrían decirte que con Trafford en libertad también peligran sus familias. Mira las acusaciones que convierten a Trafford en merecedor de varias condenas de muerte. ¿Cuántos asesinatos? ¿Cuántas violaciones?


  Alphine se acercó a ella situándose a su espalda, la rodeó por el talle y la estrechó contra su pecho. Así permanecieron en silencio. Trafford gritó desde su celda, pero al fin, desesperado, nuevamente angustiado por la incertidumbre de su suerte, acabó por guardar también silencio.


  Pudieron oír las voces de la calle, alguna galopada de caballo de algún vaquero que había escapado del rancho para tomar un trago y estar un rato con la muchacha de sus sueños; el canto de un borracho pacífico al que el alcohol tornaba romántico y sentimental; la risa de una de las «girls» del «saloon» abrazada por dos hombres...


  Susanna rompió el encanto al exclamar:


  —¡Bueno! A todo esto me había olvidado de tu cena.


  —De nuestra cena, Susanna.


  Se separaron. Ella cruzó por delante de la celda en donde Dicken Trafford permanecía sentado en el suelo, algo pálido el semblante rojo; con el miedo entre la hirsuta barba.


  —¿Qué quiere para cenar, Trafford?—inquirió ella tranquila.


  —Demonios cosidos, idiota.


  —Puedo hacerle una tortilla grande y pastel de manzana. ¿Le parece bien?


  Trafford escupió al suelo y el salivazo patinó hasta los pies de la mujer. Ella dijo:


  —Sus modales no merecen atenciones; piense que estoy cumpliendo mi servicio como esposa del «sheriff». Nunca se me ha ocurrido la posibilidad de dejar que se muera de hambre metido ahí dentro, pero quizá se me ocurra pronto.


  —Traiga la tortilla y la tarta de manzanas... y un colchón para pasar la noche aquí dentro también..., en cumplimiento de las ordenanzas...


  Susana abrió la puerta y se alejó perseguida por la risa del prisionero.


  Cruzó la calle mayor y se introdujo por una callejuela que daba a la parte exterior del pueblo. Desde un día, dos años atrás, que tirotearon la oficina-prisión, Carr trasladó su domicilio a una alegre casita rodeada por un jardín, dejando la oficina estrictamente para asuntos oficiales, durmiendo en ella cuando tenía algún prisionero peligroso en las celdas, cosa que sucedía muy esporádicamente.


  Fingió no ver a una pareja abrazada junto a la puerta de su jardín y empujó la verja; cruzó el césped y ascendió los cinco escalones del porche. Abrió la puerta, cerró a sus espaldas y avivó la luz del quinqué que había dejado encendido.


  Y lo que vio la dejó paralizada de espanto.


  Cinco hombres se habían introducido en la casa. Cinco hombres horribles, que la observaban con ironía y sadismo, con burla y crueldad.


  —¿Qué...? ¿Qué hacen ustedes... aquí?—tartamudeó.


  Uno de ellos, alto y delgado, casi negro de tanto sol, abandonó la mecedora en la que había permanecido sentado y avanzó dos pasos hacia ella.


  —¿Acaso no te acompaña Trafford? Le esperábamos a él.


  —Dicken Trafford ha sido detenido por orden judicial, será juzgado, y si resulta culpable de una sola de las acusaciones, ajusticiado.


  Susanna había conseguido decir esto con un gran esfuerzo; una vez realizado se sintió más segura, pero menos convencida de salir con bien.


  —¿De veras, nena?—inquirió el mismo hombre. Después gritó a sus compañeros—: ¡Reíros, idiotas!


  Los cuatro idiotas rieron. Susanna se estremeció.


  —Bueno, basta ya, idiotas. Que esto es algo serio. Se trata de demostrar al «sheriff» que somos unos tipos con palabra. ¿Quién le da la primera bofetada a la chica?


  Uno gordezuelo, bajo, amorfo, sudoroso, rojo como un tomate, se incorporó de la silla y dijo:


  —Si me la dejáis, prefiero hacerle otra cosa.


  —He dicho que somos unos tipos con palabra.


  El gordo miró a la chica, después al que parecía el jefe de los cinco.


  —La verdad..., yo la había visto, pero no había advertido que fuese tan bonita. ¡Pero si es un ángel! Yo no la destrozaría. Si vosotros me ayudáis, yo...


  —Que somos unos tipos con palabra, Bob. No solamente se trata de sacar a Trafford de allí dentro, sino también de vengar a los compañeros caídos.


  El que hablaba cogió un quinqué que había sobre un anaquel y abriéndolo se acercó a la mujer. Susanna retrocedió horrorizada hasta que sus espaldas quedaron arrimadas en un rincón. Entonces el criminal vertió el petróleo sobre su cabeza desde lo alto, riendo mientras tanto.


  —Un fósforo, amigos. ¿Quién me da lumbre?


  Los ojos de la mujer fueron de un rostro a otro con espanto. Sus labios se entreabrieron para pronunciar un insulto que hizo reír a los cinco. El hombre alto y seco tomó el quinqué encendido y quitó el vidrio.


  —Bueno, preciosa criatura... Ya puedes empezar a hacerte a la idea de no tener nunca más un espejo..., porque supongo que ya no los usarás, ¿verdad?


  Con un rápido movimiento acercó la llama a la ropa de ella. En principio brotó una tímida lengua de fuego, pero al calentarse el petróleo, se extendió alcanzando la abundante mata de cabellos dorados.


  Susanna se arrojó al suelo chillando horriblemente. Mezclados con sus gritos oyó risas de hombres. Inútilmente se debatió contra el fuego, sintiéndole en la cabeza, en la cara, en las manos, en la espalda y en el pecho.


  Se retorció dando tumbos, golpeándose contra la pared, encogiéndose, estirándose, levantándose y volviéndose a tirar a tierra, dándose fuertes palmadas en la cara ardiendo hasta arrancarse la piel.


  Después la debilidad acudió en su auxilio y al desmayarse desapareció el dolor.


  CAPÍTULO II


  


  Sanferson, el periodista, meneaba la cabeza aprobativamente.


  —Sí, señor; así se hace. Ya se alejó la época de los abusos incongruentes. Hombres como usted hacen falta, y conste que abundan. Yo, la verdad, envié un reportaje en el que le nombraba a usted como el prototipo del funcionario público que sirve a la Ley por la paga. Ahora rectificaré y le juro que el mismo día en que Dicken Trafford sea colgado, su nombre aparecerá en primera plana señalándole como el hombre que merecen y necesitan todos los pueblos del Oeste.


  Alphine Carr levantó una vez la cabeza para mirar a aquel charlatán y volvió a hundirla entre los hombros, observando la calle oscura, inquieto todavía, con el ultimátum en su mente.


  De pronto vio corriendo a una pareja joven; él era el hijo del herrero, ella era la sobrina de los panaderos. Parecían muy asustados y gritaban algo que no entendió. Los vio llegar hasta la puerta y fue a abrirles apresuradamente.


  —¿Qué sucede?—inquirió alarmado.


  Los dos jóvenes le miraron con temor, como si de pronto tuviesen que confesar un gran pecado. Fue ella la que se decidió.


  —Cinco hombres han salido de la casa... Los hemos visto. Y han huido a caballo.


  —¿De... mi casa?


  —Nosotros hemos... hemos entrado y la señora Carr estaba ardiendo como una tea. La hemos ayudado, envolviéndola en un mantel, pero...


  Alphine Carr lanzó un rugido y salió a la calle impetuosamente. Sanferson, el periodista, miró al prisionero e inquirió:


  —¿Qué significa eso? ¿Qué ha pasado?


  —Está sonando el clarín de mi libertad, señor « ensuciapapeles ».


  —¿Su libertad...?


  Sanferson también salió a la calle. Como periodista quería conocer perfectamente lo sucedido, pero antes, para ampliar su reportaje, penetró en la primera cantina que encontró al paso y anunció que la oficina del «sheriff» había quedado sola. Pidió que fueran algunos hombres para vigilar al prisionero y una vez que se aseguró de que aceptaban su demanda, corrió hacia la casa del «sheriff», llegando al mismo tiempo que el médico, al cual habían ido a llamar los dos mismos muchachos.


  Metió la cabeza por la puerta y el espectáculo que presenció le horrorizó tanto que olvidó por el momento el periódico que representaba.


  Vio a la señora Carr envuelta como una momia por un mantel de mesa; le asomaba la cabeza, cuyos cabellos habían ardido totalmente y estaban desparramados por el suelo en forma de ceniza retorcida. Aquello había hecho pensar que se habían mantenido sobre el descarnado cráneo hasta que los dos jóvenes acudieron en su auxilio destrozando la unión de la frágil carbonilla. En el rostro faltaba la piel, y también en las manos, cuyos dedos se adivinaban bajo el pegajoso líquido que las bañaba.


  —¡Mil diablos!—exclamó el médico.


  No era a la primera persona quemada que atendía; muchas personas, por descuido, al encender el quinqué, la mayoría de las veces después de haberlo rellenado, sufrían la caricia despiadada del fuego.


  —Cierren la puerta, que no pase aire—ordenó.


  El periodista aprovechó para penetrar obedeciendo la orden. Alphine Carr cayó derrumbado en la mecedora y allí se tambaleó como un pelele, pálido el semblante y huida la mirada. Sanferson se apresuró a ayudar al doctor. Los otros dos muchachos también habían entrado, pero permanecían abrazados, observándolo todo con horror.


  Desnudó a la mujer quemada hasta la cintura, después de extender el mismo mantel en el suelo. Poco a poco, con un mimo angustioso, fue curando la aparatosa y única herida dejada por el fuego. La carne olía mal y pronto en la habitación empezó a reinar un ambiente irrespirable. Los dos jóvenes tuvieron que salir, amenazando ella con desmayarse.


  —Sí, márchense; márchense, porque por ahora no quiero ningún enfermo más.


  Cuando concluyó, entre los dos la llevaron a la cama. Allí la arropó con una sábana y dijo:


  —Esta es la primera cura de urgencia que se me ocurre; conviene, no moverla y...


  Miró al «sheriff», que seguía balanceándose en la mecedora con la cabeza colgando. Parecía un ahorcado cómodamente instalado.


  —¿Me oye?—casi gritó el doctor—. No conviene que se mueva. De manera que será mejor que vele toda la noche, le dé agua si la pide y le impida todo movimiento.


  —Tengo que ir a la oficina—balbució el «sheriff».


  —He reclutado algunos voluntarios—dijo el periodista—. Podrá atenderla mientras tanto.


  Alphine Carr levantó los ojos como si reaccionara.


  —¿Cómo está, doctor?


  —Vivirá, si es esto lo que quiere preguntarme.. , pero ha sido gravemente lesionada su piel. El cuero cabelludo no permitirá la crecida del cabello y la cara le quedará marcada para siempre, al igual que las manos y el pecho. Creo, sin embargo, que ha salvado los ojos.


  Todavía permaneció una hora más el doctor; después se fue y Sanferson aprovechó para marchar, pidiendo para acompañarle. En el jardín encontró todavía a la pareja y se ofreció para acompañarla a ella a casa al oír cierto comentario sobre la tardanza.


  Durante dos días el «sheriff» de Walcott no apareció en el pueblo. El prisionero era vigilado por un grupo de voluntarios que se turnaban casi cada dos horas. La noticia había corrido y el pánico estaba cundiendo; los que se habían comprometido en ayudar al «sheriff» pedían más voluntarios para acortar más el tiempo de guardia.


  A las cuarenta y ocho horas se preveía que el prisionero iba a quedar solo.


  Susanna había recobrado el conocimiento, aunque apenas hablaba; sus ojos enrojecidos se clavaban dolorosamente en la faz blanca de su marido, despeinado y sin afeitar, pensativo y retorcido dentro de un miedo atroz que le envolvía.


  Las primeras palabras de Susanna no fueron las que esperaba el «sheriff»; y, sin embargo, al escucharlas, reconoció que eran las más lógicas.


  —¿Qué ha sido del prisionero?


  —No sé—respondió Carr.


  Ella hizo un gesto de dolor, quiso hablar, pero calló. Una hora después prosiguió la conversación como si no hubiese transcurrido ni un minuto.


  —¿Acaso le has dejado en libertad?


  Alphine Carr confesó:


  —Lo hubiese hecho si aquel periodista no hubiera reclutado hombres para guardarlo. Odio esta profesión, Susanna.


  —Tu puesto está allí, Alphine.


  El «sheriff» se mesó los cabellos con desesperación. Poco después llegó el doctor con medicamentos nuevos. La cura duró una hora y media, al cabo de la cual Susanna acabó totalmente vendada, a excepción de los ojos, las fosas nasales y la boca.


  —Puede dejarla, «sheriff». Y creo que será conveniente que acuda usted a la oficina. La gente empieza a exigir cosas que ellos no harían.


  Alphine accedió y prometió hacerlo para el día siguiente.


  Era al mediodía cuando el periodista llamado Sanferson acudió con un periódico en las manos.


  —¡Ah, mi querido «sheriff»! Esta vez he ganado al tiempo. Yo he vencido por fin al reloj. ¡Vea!


  Extendió sobre la mesa la primera plana del periódico. Una columna estaba dedicada al siniestro suceso, incorporando dos fotografías de Susanna; una, en realidad, hecha dos años atrás, que Carr no pudo saber de dónde la había sacado, y la otra, de una mujer vendada, que posiblemente no era la misma Susanna, pero que hacía al caso. El encabezamiento estaba impreso en grandes caracteres y ocupaba el espacio de tres columnas.


  —Todo el mundo va a saber... A estas horas lo sabe ya. Y esta gente acomodada del Este va a tener que oír muchas cosas que no quiere saber. Voy a hacerles entender que aquellas ricas chuletas que se comen, aquel pan, aquella fruta, ha nacido en el Oeste y está costando sangre y sudor... y muchas lágrimas.


  Los ojos de Carr estaban absortos en el periódico, pero no parecía leerlo.


  —Bien—prosiguió el periodista—. ¿No me pregunta cómo he conseguido este milagro? Piense que sólo han transcurrido tres días desde el suceso.


  Alphine Carr hizo un ademán de cansancio y el periodista optó por callar. Dejó el periódico sobre la mesa, omitiendo indicar que era un obsequio y se paseó por el amplio despacho al que daban dos de las seis celdas de que disponía.


  —Mal le va a ir, Trafford.


  —Mis amigos me sacarán.


  —¿Del ataúd?


  —De esta celda, y apuesto a que si le atrapan a usted, le van a hacer pasar un mal rato.


  —Sobre todo si alguno sabe leer y ha caído mi último reportaje en sus manos. No os tildo precisamente de gente agradable.


  Un hombre que vestía camisa blanca con lazo negro y chaleco de piel entró en la oficina. Traía pálido el semblante y un papel doblado en las manos. Era un cantinero que tenía su negocio en el otro extremo del pueblo.


  Se detuvo delante del «sheriff» y aguardó. Sanferson, que sospechaba que Carr era incapaz de reaccionar, se acercó e inquirió:


  —¿Sucede algo?


  —Pues... sí. Alguien me ha dejado esta nota sobre el mostrador. No sé quién pudo ser, pero me imagino que fue un tipo alto y delgado, barbudo y sucio, al que no es la primera vez que veo por el pueblo.


  Sanferson tomó el papel, lo desdobló y leyó:


  


  «Fue muy estúpido, "sheriff". Pero todavía está a tiempo de rectificar y dejar en libertad a Trafford. No olvide que ahora se trata del luto de la familia de ambos. Tiene tiempo hasta esta noche.


  UNOS AMIGOS.»


  


  Sanferson miró al cantinero e inquirió:


  —¿Dice que conocería al tipo si volviese a verle?


  —Sí, seguro que sí..., aunque no aseguro que haya sido él.


  Sanferson no dijo nada más al advertir que el «sheriff» no reaccionaba. Dejó la nota sobre la mesa y encogiéndose de hombros volvió a dar una vuelta por el amplio despacho mientras el cantinero optaba por marchar.


  —¿Qué, mis amigos?—inquirió con una risotada Dicken Trafford.


  Sanferson le miró:


  —Posiblemente me esté jugando el pellejo, y no me gusta, lo confieso; y mi profesión me aconseja absoluta cautela y objetividad..., pero voy a decirle que es usted un marrano repugnante al que desprecio tanto que si fuese yo el «sheriff» hubiese colgado ya de cualquier árbol muerto, para no ensuciar las ramas de uno sano. Y aunque meto más mi pescuezo en la soga, le diré que a mí debe un noventa por ciento de su suerte actual al no permitir que escapara ni que sacaran de esa celda que huele peor que una letrina.


  Airado, se volvió hacia la ventana y vio a un tipo que le observaba misteriosamente. Sanferson, aun sin quererlo, sintió miedo y palideció. Instantáneamente se arrepintió de las palabras pronunciadas y con un «bueno» salió y se alejó de la oficina.


  Por el camino, mientras se dirigía a una de las cantinas, se dijo que aquel día..., si el diablo no lo reclamaba para su reino, iba a poder escribir otro gran reportaje. Sospechaba que los amigos de Trafford iban a decidirse, asaltando la prisión, matando al «sheriff» y libertando al prisionero.


  Pero nada dijo. El desagradable sabor del miedo le aconsejó mayor cautela que nunca. Tenía que convertirse en el más oculto pero atento espectador del apocalipsis.


  Sin embargo, no había sido el único en advertirlo; su perspicacia periodística había sido prácticamente igualada por la intuición de los hombres nacidos en el Oeste. En la cantina oyó iniciarse un comentario al respecto y poco después era una franca discusión.


  —Yo que el «sheriff», soltaría a Trafford.


  —Le pagan para que lo mantenga detenido hasta que sea trasladado a Cheyenne y allí ser juzgado.


  —Pero también corremos peligro nosotros. Esa gente es mala. Son capaces de incendiar el poblado.


  Un hombre de larga barba blanca, tupida como un pinar, carraspeó estruendosamente, y cuando hubo atraído la atención, masculló:


  —¿Qué es esa comedia? ¿Desde cuándo se ha vivido en paz en este pueblo. Hoy es Trafford y sus amigos, pero ayer fue Joe «el Feo» y mañana será «el Guapo». Ese «sheriff» no vale nada, ni lo ha valido ni lo valdrá. ¿A qué esa comedia?


  —¿Acaso no sabe lo sucedido a la señora Carr?


  —Claro que lo sé—masculló el viejo—. Y es, al fin y al cabo, lo que tenía que sucederle. ¡Y de ahí viene el miedo de ustedes sin que lo hayan advertido!


  —Claro; es una brutalidad imperdonable y...


  —No, no, no—atajó el viejo moviendo una huesuda mano en el vacío para borrar del aire las palabras pronunciadas—. Ustedes se respaldaban tras esa mujer de cara angelical. Ella era la única que mantenía viva la llama de la esperanza; si alguna vez se ha confiado en la justicia en este pueblo, ha sido porque ella vivía pendiente de la justicia.


  Los hombres se miraron entre sí; alguien albergó la idea de insultar al viejo, pero no lo hizo, porque en el fondo existía algo de verdad. Susanna, la esposa del «sheriff», era una mujer admirable que había dado muestras de valor inimaginables... Sobre todo en intentar enderezar el nombre de su marido cuando se debatía entre el lodo en donde acostumbran a bañarse los cobardes.


  —Trafford — pronunció el canoso viejo, prosiguiendo—: Piensen en Trafford. Es un criminal repugnante y cruel. Alphine Carr jamás se hubiese atrevido a ponerle la mano encima; pero se lo encontró entre los dedos por casualidad y lo atrapó. Después, alegando que no tenía pruebas de su culpabilidad, pretendió liberarlo..., pero para entonces la señora Carr ya había recibido de Cheyenne las suficientes acusaciones como para enviarlo al patíbulo directamente. ¿No es así? Fue ella la que tocó la conciencia de su marido... y ella la que ha sufrido las consecuencias. Ella ha sido la víctima y ahora ustedes sienten miedo. ¿Por qué no pretenden reemplazarla en lugar de lloriquear?


  —No es de nuestra incumbencia.


  —¿No les incumbe la paz? ¿No es para ustedes la tranquilidad?


  Iba a decir algo más cuando sus ojos, que miraban en aquéllos momentos hacia la puerta, se movieron con temor y cautela. Cerró la boca, selló la barba y permaneció quieto. Poco a poco los que le observaban se fueron volviendo hacia la puerta.


  Acababa de entrar un desconocido, aunque no hacía falta que nadie anunciara su rango para saber que no se trataba precisamente de una persona deseable. Era alto y corpulento, de anchas espaldas y abultado estómago. Vestía camisa de chillones colores, aunque algo descolorida, y sobre ella un chaleco de piel de oveja; pantalones azules, ajustados, sobre los que había colocado dos enormes pistolones del calibre 45. Rondaba los cuarenta años, tenía las sienes plateadas, una cicatriz en la frente y un brillo malicioso en los ojos.


  No miró a nadie. Caminó hacia la barra como si se encontrara solo en la cantina y pidió al dueño:


  —Cerveza y algo para morder.


  Había elegido un rincón y en él acomodó la espalda, como resguardándola, envolviendo a todos cuantos le contemplaban con una helada mirada. Permaneció así durante los segundos que tardaron en servirle. Bebió media jarra de cerveza de un trago y atrapando con los dedos enguantados dos trozos de carne se los metió a la boca uno tras otro, mascando después con fuerza pero con lentitud. Se acabó la cerveza, acabó de engullir los últimos residuos y volviéndose hacia uno de los presentes, llamó:


  —Eh, tú.


  El hombre, un pobre hombre con mucho miedo en el cuerpo, adelantó un paso y se tocó el pecho con el dedo índice.


  —¿Yo?


  —¿Me invitas a lo que he tomado?


  —Pues... ¡Claro que sí, señor! ¡Le invito!


  —Pues págalo.


  —Sí, señor.


  —Quiero verlo.


  Apresuradamente el hombre sacó unas monedas y dejándolas sobre la barra, rogó sudorosamente al dueño de la cantina:


  —Cobre, cobre.


  El forastero observó la invitación. Cuando parte de las monedas desaparecieron al otro lado de la «barra», se acercó al hombre que le había «invitado» y golpeándole amistosamente la espalda, dijo:


  —Buen chico. Cuando las cosas me rueden bien, te invitaré yo.


  Iba a salir, pero lo pensó mejor. Se encaró de nuevo con el mismo hombre:


  —¿Cómo te llamas?


  —Tom.


  —¿Sabes liar cigarrillos, Tom?


  —Sé liarlos, señor. ¿Quiere que le líe uno?


  —Sí, pero no tengo tabaco.


  —Yo sí, señor. Y es suyo.


  —Lía uno y no me digas eso de señor. He dejado de serlo. Se es señor mientras uno sueña alto, creyendo que llegará. Pero en cuanto uno acaba por conformarse con su suerte, se deja de serlo.


  Aguardó al cigarrillo; lo encendió en la llama del fósforo que temblaba en los dedos de Tom y salió definitivamente.


  Dejó un ambiente helado; todos se contemplaron extrañados. El viejo de la barba blanca dijo:


  —Juraría que le he visto en algún sitio y me suena el nombre de Matt. Matt nosecuántos.


  —¿Y era malo ese Matt?


  Alguien dijo:


  —Se dirige hacia la oficina del «sheriff». Debe ser uno de los amigos del prisionero.


  Sanferson, que estaba junto a la ventana, observaba atentamente al forastero, pero algo en su interior le dijo que no era precisamente un amigo de Trafford.


  CAPÍTULO III


  


  Matt Nelson se detuvo ante la puerta de la oficina del «sheriff». Puso el pie izquierdo en el primer escalón y antes de subir lanzó una mirada en torno. Después ascendió los escalones despacio, arañando la madera con sus enormes espuelas. Se detuvo ante la puerta, acarició la culata de sus 45 y la empujó decidido.


  El «sheriff» estaba sentado a la mesa, con la cara entre las manos; despeinado, derrumbado... Un hombre, tras unos barrotes, parecía querer devorar éstos. Sus ojos se clavaron en el forastero con ansiedad y estuvo como aguardando la confirmación de una amistad.


  Matt le miró con indiferencia de cabeza a pies, se quitó el sombrero y lo colgó en la percha, junto al del «sheriff» y el prisionero. Carr se volvió entonces hacia él y se puso todavía más blanco.


  —¿Quién es usted?—inquirió, levantándose precipitadamente y derribando la silla.


  —Hola, Carr.


  —¿Quién es usted?


  —Me imagino que si no te lo digo, me estarás haciendo la misma pregunta mientras vivas. No me conoces, o apenas me conoces personalmente. Yo a ti sí, sólo un poco. ¿Cómo te van las cosas?


  Carr le miraba todavía espantado. Matt se acercó a la mesa y tiró del primer cajón, volvió a cerrarlo y abrió el segundo, tiró demasiado y le cayó al suelo, aunque no se preocupó; tiró del tercero y sonriendo sacó una botella de whisky; la destapó con los dientes y bebió un largo trago.


  —Bien, Carr—dijo, tras pasarse el guante por los labios—. ¿Qué le ha sucedido a Susanna?


  —¿Susanna?


  —¿No se llama así tu mujer?


  —Pues...


  —¿Acaso has olvidado su nombre? Yo acababa de llegar a Wyoming cuando en la ciudad de Cheyenne me han informado de cierta dama quemada y que era la esposa del «sheriff» de Walcott. Yo sabía que tú eras el «sheriff» de aquí, por lo menos lo eras hasta el año pasado, y que Susanna era tu mujer. ¿Qué sucedió realmente?


  —Unos bandidos la...


  Carr estaba asustado y sumamente asombrado por la presencia allí de aquel hombre misterioso.


  —¿Qué le hicieron los bandidos, vamos?


  —La rociaron con petróleo y la quemaron.


  —¿Los has matado?


  —¿Yo?


  —Pues lo haré yo. Dame sus nombres.


  —No sé quién fue.


  Matt mordió con rabia el tapón, lo conservó entre los dientes, acercó a los labios la botella y volvió a beber, taponándola de nuevo, estando todavía levantada, llenándose de whisky boca, cuello y camisa.


  —¿Por qué lo hicieron?


  —Por... porque tengo a ese hombre detenido.


  Matt volvió a mirar al prisionero, después al «sheriff».


  —¿Sigues siendo un cobarde con buena voluntad?


  —Yo...


  —No insistas, Carr; me entran ganas de escupirte. Pero cuando no lo hice el día de tu boda, ya no lo haré nunca. ¿En dónde vives?


  —Yo...


  —¡Sí, tú, maldito seas!—bramó Matt Nelson, desenfundando uno de los revólveres.


  El «sheriff» adelantó las temblorosas manos como si con ellas quisiera detener la bala que podía surgir de un momento a otro del oscuro y largo cañón.


  —Te lo diré. ¡Te lo iba a decir! Es a las afueras, junto a la alameda. Se llega bien cogiendo el primer callejón a la derecha, y sin abandonarlo se sale delante de casa... después de unas cincuenta yardas campo a través. Es una casa blanca rodeada por un jardín.


  —¿Está allí Susanna?


  —Pues... sí.


  —No me sigas, amigo. Acostumbro a disparar a mi sombra por capricho. Además, soy un amigo de tu mujer.


  Rescató su sombrero, aunque deliberadamente se confundió, cambiándolo por el del «sheriff»; se lo encasquetó presionando un poco y salió a la calle. Buscó el callejón aludido por el «sheriff» y lo recorrió sin prisas, volviendo la cabeza en dos ocasiones. Antes de desembocar se aseguró de que nadie le aguardaba; sonrió con tristeza al ver la casa rodeada por el jardín y se detuvo. Se tocó el mentón, murmuró algo y regresó sobre sus pasos alcanzando de nuevo la calle mayor.


  Volvió a penetrar en la cantina. Tom, al verle, se quedó como paralizado, y más al descubrir que los ojos del bandido se habían clavado en él. Aunque ya no demostró excesivo miedo.


  —Oye, Tom: ¿apuestas alguna vez?


  —Yo no, señor; pero si usted quiere que apostemos algo...


  —Bueno, me parece bien. Me apuesto el «señor» contra un par de dólares para comprar rosas blancas. Pide cartas.


  Poco después Tom traía un mazo de naipes. Matt dijo:


  —La más alta gana. Toma tú primero.


  Temblorosamente Tom cogió una carta y al mostrarla tembló mucho más. Era una dama; muy difícilmente podía superarla Matt; solamente cuatro de todo el mazo poseían un valor superior y tres que conseguirían el empate. Tom rezó para que saliera un rey o por lo menos una reina.


  Matt tomó y mostró un valet.


  —Bueno, te he ganado. Un valet, por muy valet que sea, es un hombre, y un hombre siempre ganará a una dama. ¿O no? Por lo menos hasta ahora los hombres sí.


  —Sí, señor.


  —Bueno—sonrió Matt complacido—. Ahora sí que me quedo con el «señor» y te acepto los dos dólares. ¿En dónde puedo conseguir unas rosas?


  —La herboristería vende flores. ¿Quiere que le acompañe?


  Matt tomó los dos dólares y los contempló.


  —¿Y no podría robar las rosas en cualquier jardín y guardarme esto?


  Tom no supo responderle y Matt accedió en gastar en la herboristería-floristería la fortuna recientemente conquistada. Salió con un puñado de rosas y unos cuantos centavos en su desnutrida bolsa de cuero.


  Nuevamente se metió en el callejón. Esta vez ya no se detuvo ni guardó precauciones. Pero sí lo hizo ante la verja del jardín. Allí se contempló los zapatos, los cuales se limpió con los pantalones. Se miró los pantalones y tuvo que dejar las rosas en tierra para subírselos y esconder la camisa bajo ellos. Aprovechó la libertad de sus manos eternamente enguantadas para peinarse con los dedos y fregarse después la cara. Hizo un gesto de desagrado al concluir, pero se encogió de hombros y penetró en el jardín. Subió las escaleras del porche y se asomó por la puerta entreabierta. Una mujer cincuentona dormitaba en una mecedora.


  Matt tosió y la mujer se despertó; gritó y se aplastó más en su asiento.


  —Adiós, abuela; le ha llegado el relevo.


  —¿Quién...?


  —Vamos, vamos. Espere afuera si lo prefiere. ¿En dónde está la señora?


  —Usted no puede...


  —¿Por qué? ¿Acaso está en paños menores? Que el diablo la oiga.


  Tuvo que cogerla de una oreja y sin tirar demasiado la acompañó hasta la puerta. Allí le dijo, mostrándole la sucia dentadura:


  —No se vaya gritando, porque puedo ponerme nervioso y lanzarle tanto plomo desde la ventana, que el mismo peso la enterrará a cinco pies de profundidad. Quédese aquí rezando si quiere.


  Le cerró la puerta con brusquedad y regresó al interior. Se quitó el sombrero y con las rosas por delante asomó la cabeza. Los ojos se le nublaron al ver a la mujer vendada tendida en la cama.


  —Hola, Suzy—saludó con la voz quebrada.


  —¿Quién es...? ¡Matt!


  —Hola, cielo.


  Se atrevió a dar dos pasos más. Después tuvo que precipitarse hacia el lecho para impedir que ella intentara incorporarse.


  —Oh, no, no, mi niña. Estabas muy linda en aquella posición.


  Susanna se relajó adoptando la misma posición, pero sus ojos ensangrentados parecían brillar de emoción al contemplar el feo rostro del hombre.


  —No te había conocido, Matt... Estás muy desconocido.


  —Un poco más feo, lo reconozco; la vida no es dulce conmigo, y me va dibujando garabatos en la cara. ¿Has visto éste último? Me llega desde el cogote hasta las cejas. Un indio quiso verme las ideas.


  — ¡Oh, Matt!


  —Por lo menos no has olvidado mi nombre.


  —Lo he recordado inmediatamente al ver las rosas.


  — ¡Cielos!—exclamó el hombre, contemplando el manojo que tenía entre las manos. Torpemente se lo ofreció a ella.


  Unas manos vendadas quisieron tomarlas, pero Matt reaccionó a tiempo y se las colocó sobre el lecho, junto a su cuello.


  —No tienen espinas.


  —Siempre has sido muy galante, Matt.


  —Di más bien que siempre he tenido la lengua torcida y que al no saber hablar he querido explicártelo todo con rosas blancas. ¿Siguen gustándote tanto?


  —Son una delicia, Matt... Como tú.


  Matt Nelson carraspeó ruidosamente y con disimulo se pasó los dedos por los ojos y la nariz. Volvió a carraspear para aclarar algo más la voz. Una vez conseguido, bromeó:


  —¿Es el nuevo modelo de traje de novia?


  Las vendas parecieron sonreír dolorosamente.


  —Por lo menos es blanco, ¿verdad?


  —Si te lo has puesto para casarte conmigo, ya puede empezar la ceremonia. Yo me dejé el traje en otro pueblo, pero podemos pasar a recogerlo después. Siento no poder ofrecerte mucho, Suzy.


  —Tu amistad lo vale todo. ¡Oh, qué alegría volver a verte!


  Sonaba excitada la voz de la mujer, y esto era un gran elogio para el rudo hombre. Y, sin embargo, notaba que su corazón se emponzoñaba al contemplar aquellos vendajes húmedos.


  —¿Qué es de tu vida, Matt?


  —La misma de siempre. ¿Te has acordado de mí cada vez que veía un perro callejero? Eso es lo que soy; lo mismo que entonces..., solo que ahora llevo la rabia y la sarna encima.


  —No digas eso...


  —Quisiera decir otra cosa, pero mentiría. ¡Oh, qué imbécil soy! Claro que hubiese podido mentirte y decirte que me he regenerado, que he tenido suerte y he triunfado en la vida y que visto así por comodidad y me sigo acompañando de mis dos Colt para defender mi fortuna de los desaprensivos.


  —He pensado mucho en ti, Matt; te lo prometo. Y he rezado incluso para que tuvieses más suerte. No creo que Dios haya desoído mis ruegos.


  —Bueno, pues...—Matt se rascó furiosamente la cabeza—. La verdad es que algo debe haberte escuchado, porque peor, peor, lo que se dice peor, no lo soy. Si El no hubiese velado por mí, tal vez ahora yo estaría pendiendo de una soga. Por lo menos me ha mantenido igual..., pero sin tu recuerdo.


  —¿Acaso no has pensado en mí?


  — ¡Mil diablos! Claro que he pensado en ti. Hasta mis gusanos, cuando estén devorando mi cadáver, estarán pensando en ti. Pero no es lo mismo. Tú estás casada, ¡por mil diablos!


  —No jures, Matt; recuerda...


  —Es que... ¡Mil diablos...! y cuatrocientos mil ángeles, para compensar. El sonreído de la vida, sonríe, y el maldito, maldice.


  Matt notó que algo subía por su rodilla; bajó los ojos en el instante en que una mano enguantada con vendas atrapaba la suya embutida en el sucio guante de piel.


  —Yo, en el fondo, siempre te he querido un poquito, Matt.


  Matt volvió a sentir escozor en la comisura de los ojos; se aguantó y dijo:


  —Pero te ibas a bailar con otros mientras yo me desollaba vivo buscándote rosas blancas.


  —Siempre te las agradecí.


  — ¡Mil diablos! Con una sonrisa... Claro que una sonrisa tuya era algo extraordinario para mí. ¡Qué bonita eras! Y supongo que lo sigues siendo, por... Yo había vivido siempre tranquilo. A mí las sonrisas de las chicas del bar me animaban el corazón; todas me gustaban y con todas me conformaba; incluso llegué a considerarme un conquistador de mujeres, de veras, no te rías. Pero en cuanto te conocí, descubrí que todo lo demás era falso. Nunca he sabido explicarte este sentimiento..., ni ahora tampoco, por mil diablos. Por eso te llevaba rosas blancas...


  —Me hacías feliz, Matt; pero yo, al fin y al cabo, era mujer, y una mujer... Bueno, ya lo decías tú; tenemos la cabeza hueca.


  —Tan hueca, que fuiste a enamorarte de un forastero, más o menos, que era policía de no sé qué y prometía carrera. ¿Qué encontraste en aquel tipo?


  —Le quise siempre, Matt.


  —Suzy la de la cabeza hueca. Si no hubieses sido un ángel, yo..., o te hubiese dado de azotes hasta reventarte las nalgas, o te hubiese raptado llevándote a lo más alto de la más alta montaña.


  —Sigues siendo un bruto, Matt.


  —Me fastidian los chicos refinados, y el tal Carr lo era.


  Matt Nelson hizo un esfuerzo para calmarse. Tristemente comentó:


  —Bueno, creo que de no ser él, hubiese sido otro; cualquiera menos yo. Tal vez aquel vaquero que se peleaba contra cualquiera que te miraba y tiroteaba a los que hacían algún comentario. Creo que se llamaba Eddy, Eddy Taylor. A aquel jugador llamado George Smith, elegante y galante, con un idioma florido que no precisaba de rosas.


  —Tú te expresas muy bien, Matt; de veras. Yo, por lo menos, te entiendo perfectamente.


  —¿Y por qué no me entendiste entonces?


  —Yo te apreciaba, tanto como ahora, pero... el pero de todas las mujeres que tienen la cabeza hueca. ¿Y ves? Ahora me has dado totalmente la felicidad con tu presencia. Me siento dichosa, Matt.


  El hombre acarició suavemente los vendajes que cubrían la pequeña mano. Inclinó la cabeza y guardó silencio durante un largo rato. Después con voz muy ronca, casi quebrada, preguntó:


  —¿Quién ha sido?


  —El destino, Matt; solamente el destino.


  Nuevamente silencio. Un largo silencio; denso de angustia y de emoción. Lo rompió Susanna para decir:


  —Me sentía muy triste, Matt; desgraciada como nunca. Pensaba en mi esposo, en la suerte de este pueblo, en los bandidos y en mis heridas, que me desfigurarán convirtiéndome en una criatura horrible. Y, sin embargo, tu presencia lo ha borrado todo de mi mente y estoy contenta.


  —Calla, Suzy.


  La mano vendada presionó las suyas. Matt notó como si un gusano le royera las tripas. Sin saber lo que decía, pronunció lentamente:


  —Ya no gustarás a Carr y podrás casarte conmigo. Yo te querré todavía más.


  —Tonto.


  —Suzy... ¡Mil diablos! Me entran ganas de llorar o de emprenderla a tiros contra todo el pueblo. ¿No notas que estoy temblando?


  —Es tu corazón, Matt. Lo tienes tan grande, que al latir te mueve todo el cuerpo.


  CAPÍTULO IV


  


  Matt Nelson regresó a la calle mayor del pueblo. Caminaba directamente hacia la oficina del «sheriff», pero se detuvo de pronto pensándolo mejor y se desvió hacia la cantina. Empujó las puertas, sonrió al hombre pálido que le miraba con los ojos muy abiertos y dijo:


  —Hola, Tom; voy a aceptar el trago aquel a que me has invitado antes. Toma tú también, ¿eh?


  Se acercó a la barra. Apenas había apoyado la mano en la madera húmeda, cuando se encontró con un vaso y una botella entre los dedos. Bebió directamente de la botella y se volvió hacia su generoso amigo.


  —Oye, Tom. ¿Quién es el marrano que se divierte asando a las mujeres?


  Tom sólo palidecería más un día después de su muerte.


  —Bueno—rectificó Matt—. No he creído nunca que tú lo hicieses; ni siquiera que pueda ser un amigo tuyo. Pero tú lo sabes, ¿verdad?


  —No, señor. Le juro que no. Y tengo miedo de saberlo; se lo juro. Yo quisiera salir del pueblo y regresar de aquí a unos días; ya no me gusta esto, señor.


  —Llegando yo, las cosas cambiarán; por lo menos, resultarán más divertidas. ¿Lo dudas?


  Tom meneó la cabeza negativamente. Matt echó otro trago y dejó la botella entre las manos de su nuevo gran amigo.


  —Bebe; invito yo, aunque pagues tú; pero no dudes que los tiempos han de cambiar.


  Se pasó el guante por la boca, golpeó amistosamente el hombro de Tom y se alejó hacia la puerta. Salió a la calle, inclinó más hacia los ojos el ala del sombrero y caminó hacia la oficina del «sheriff».


  Encontró a éste nuevamente derrumbado en la silla de mimbre, frente a la mesa, como antes, como siempre.


  —Ya estoy aquí.


  El «sheriff» Alphine Carr levantó la cabeza asustado; al verle se tranquilizó un poco, aunque sonreír le hubiese costado más que vomitar el hígado.


  —Se ha llevado mi sombrero.


  —Te lo he cambiado por el mío, a ver si te contagio mis buenas ideas.


  —¿Ha visto a Susanna?


  —Está hecha una piltrafa. ¡Serán cerdos!


  El «sheriff» buscó la botella de whisky. Iba a beber, pero Matt se la arrebató de las manos.


  —Es sólo para hombres, amigo. No bebas cosas que no te van.


  Se acabó Matt el líquido y le devolvió el vidrio vacío.


  —Ahora quiero que me digas quién es ese cerdo que fuma carne humana.


  —No lo sé—tremoló la voz del jefe de Policía y único policía de Walcott.


  Matt apoyó las manos sobre la mesa, se inclinó hacia el acobardado Alphine y acercándole la enorme cabezota le gritó:


  —Tienes que saberlo, imbécil.


  —No lo sé... ¡No puedo saberlo! Son forasteros, amigos del prisionero, que han venido a rescatarlo.


  —¿Rescatar a quién?


  —Al prisionero; ya se lo he dicho antes. Me ordenaban que lo soltara para evitar que sucediera lo que ya ha sucedido.


  —Pues señálame a todos los forasteros que hay en el pueblo y llama al sepulturero.


  —Pero...


  Matt se volvió hacia el prisionero y lo miró atravesadamente.


  —Te felicito por las simpáticas amistades que eliges, gusano.


  —Todos somos así—se mofó el prisionero—. Somos más fuertes que la Ley, porque todos estamos unidos.


  —Me caes simpático. Y tus amigos también. ¿Qué harán ahora?


  —Quizá se dediquen a matar primero a todos los niños del pueblo.


  —Angelitos...


  —Podrían asaltar la cárcel y libertarme, pero no quieren eso; quieren que el mismo «sheriff» me acompañe hasta la puerta.


  —Tienen casta, está visto.


  Matt extrajo uno de sus enormes revólveres y con el punto de mira se mondó los dientes, limpió el revólver en el pantalón y miró al prisionero.


  —Yo no sirvo para esas cosas; no tengo casta; soy muy voluble. Hoy digo una cosa y mañana otra. Por ejemplo, ahora mismo, ya no me gustas. ¡Bah!


  Apuntó, alzó el percutor y disparó.


  Dicken Trafford abrió los ojos, la boca, las fosas nasales, que le aletearon; sus manos, crispadas repentinamente, fueron a aferrarse a las rejas; ahogó un gemido respirando hacia adentro, inundándose los pulmones de sangre.


  —Estás feo hasta muriéndote—despreció Matt Nelson.


  El «sheriff» se levantó de la silla, pero no se movió de donde estaba. Sólo se atrevió a inquirir sin mucha vitalidad:


  —¿Qué hace?


  —La competencia al verdugo. ¿O no sabe que a esto, en mi tierra, se le llama matar? Ahora supongo que sus amigos ya no sentirán ningún interés por él.


  —¡Tomarán represalias!


  —Más mal del que han hecho, no podrán hacer.


  Se volvió hacia el moribundo Dicken Trafford, que seguía aferrado a las rejas que lo encerraban como si de repente las amase con todas las ansias de su vida.


  Matt volvió a disparar. La bala fue a incrustarse en la cabeza del prisionero. Repentinamente las manos de éste soltaron los hierros; todo su cuerpo salió empujado hacia atrás, contra el catre, y allí quedó, retorcido, grotesco... muerto.


  —Vamos, «sheriff»—animó Matt Nelson—. Su último deseo era que le acompañara usted hasta la puerta. ¿No va a cumplirlo?


  —No... no... no puedo.


  Matt encogió sus enormes hombros, guardó el revólver y descolgó las llaves. Abrió la celda y cargó el cadáver en su espalda como si fuese un saco de plumas.


  Carr se dejó caer en la sufrida silla de mimbre, el cual crujió y gimió como protestando por la tortura a la que le estaban sometiendo las posaderas de un cobarde.


  Matt se detuvo en la puerta de la oficina de cara a la calle, con su carga a cuestas.


  —¿Crees que alguien puede darme algo por esto?


  Como no obtuvo respuesta, arrojó el cadáver a la calle, se sacudió las manos y se alejó hacia la cantina, en busca de su buen amigo Tom.


  Antes de que entrara, el camarero miró a Tom, Tom asintió con la cabeza y Matt se encontró con una botella de whisky entre los dedos.


  —Presiento que estoy abusando de tu amistad, buen amigo; pero... pienso compensarte. ¿A qué te dedicas?


  —Tengo un molino.


  —Iré a trabajar para ti completamente gratis. ¿Te parece bien?


  —¡Oh, no, señor! ¡No puedo consentirlo!


  Matt le mostró sus enormes manos.


  —Mira. Son como dos caballos días después de ser domados y de permanecer en la cuadra. Tengo que ejercitarlas, ¿comprendes? O cargando sacos de harina o liándome a bofetadas con media humanidad. Pienso hacer las dos cosas. Anda, bebe conmigo.


  —Tengo que marchar...


  —Estando a mi lado sólo puedes temer una bala perdida, eso no puedo evitarlo. Lo demás... Bueno, ya lo verás por tus propios ojos. Por cierto, ¿han llegado muchos forasteros?


  —Pues...


  —¿Pues...?


  —Últimamente, algunos..., y siguen viniendo.


  Tom miró hacia las puertas batientes. En aquellos momentos pasaba un jinete. Matt lo vio a través de la ventana. Sonrió al verlo.


  —Ese también es forastero... Un mal bicho.


  Tom miró inquieto a Matt.


  —¿Le conoce usted?


  —Claro. Se trata de un viejo amigo. Es uno que alardea de ser vaquero; es fanfarrón y métomeentodo; más bélico que un jefe comanche y más mujeriego que una sombrilla.


  El forastero se había detenido en la ventana, enmarcado en ella. Era joven, bien parecido, de ojos grandes y facciones un poco duras. Vestía típicamente vaquero, y vaquera era la silla, el lazo enrollado a ella y el caballo que mantenía todavía entre las piernas. Lo abandonó desmontando con indolencia.


  —Apuesto a que viene a lo mismo que yo—dijo Matt, bebiendo un largo sorbo—. Y reconozco que voy a tener un gran rival. Ese chico es un valiente.


  —Yo no quiero ofenderle a usted, forastero —dijo una voz a su espalda—. Pero discrepo totalmente. Se trata de un cobarde.


  Matt se había vuelto hacia él mientras hablaba. Se topó con un tipo de regular estatura, que tenía la cabeza como los erizos el lomo y vestía con sencillez. Lo más peculiar en él, además del mimetismo de sus cabellos con el erizo, era su revólver pequeño, que colgaba muy bajo y muy sujeto al muslo, exactamente a la altura de su mano blanca y nerviosa.


  —¿Le conoce usted?


  —Nunca podré olvidar a Eddy Taylor.


  —El es. ¿Y dice que es cobarde?


  —Mató a mi hermano a traición.


  —Ya—aceptó Matt Nelson. Y volvió a empinar la botella y a beber con prodigalidad. Cuando bajó el codo, dijo:


  —Eres un gran amigo, Tim. ¿Qué te parece si nos alejamos hacia cualquier rincón? Si seguimos aquí podemos sufrir un mal de tripas.


  Eligió una mesa y hacia allí arrastró botella y amigo. Apenas tomaba asiento, cuando el elegante vaquero empujaba las puertas y se topaba cara a cara con el hombre que iba a acusarlo, indudablemente, de cobarde.


  —Hola, Neil.


  —Celebro encontrarte, Eddy Taylor. Resulta muy agradable encontrar una cara conocida en un lugar desconocido.


  —No voy a darte motivos para gozo, cobarde.


  El joven forastero hizo un gesto de fastidio.


  —¿Otra vez?


  —Eres un cobarde, pero no eres sordo... ¿O simulas lo segundo para ocultar lo primero?


  —Te estás quedando huérfano, Neil; toda tu familia se ha empeñado en asegurar que soy un cobarde, y yo, para demostrar lo contrario, estoy acabando con vuestra estirpe. Y todo ¿para qué? Anda, amigo; ve a decirle a la novia de tu difunto hermano que fue una marrana. No me echéis tanto la culpa a mí; al fin y al cabo no era mi tipo.


  Neil se puso tan blanco que sus labios parecieron la continuación de sus dientes.


  —Voy a matarte, maldito—masculló sordamente, con los labios babeantes de veneno y el alma preñada de odio—. Voy a acabar de una vez para siempre contigo.


  El joven forastero se volvió hacia el cantinero.


  —¿Por qué ha dejado beber tanto al chico?—demandó—. Yo creo que ustedes deberían conformarse con un porcentaje o tope de consumición por individuo.


  —Está sereno—respondió el de la cantina sentenciosamente. Y remarcó—: Muy sereno.


  Repentinamente Neil lanzó un alarido. Fue más bien una explosión de odio contenido; de rabia almacenada; de ira multiplicada. Fue un grito de muerte más que de furor.


  Quizá también de miedo.


  Con una mueca espantosa en su rostro tiró de la culata de su revólver. Salió de la negra boca un lengüetazo de fuego anaranjado, y con el fuego una bala loca que fue a incrustarse en una viga del techo.


  El jovencito vaquero había sido más rápido. Sin explicación. Pero cierto. Neil gritaba y desenfundaba mientras Taylor se volvía hacia él. Neil amartillaba y apretaba el gatillo prácticamente cuando el vaquero sacaba... Y, sin embargo, como si la bala del joven fuese más rápida, había variado la escena, contrastándolo todo.


  Tom miró a Matt. Matt sonrió a Tom y le mostró una hilera de dientes negros y podridos.


  —Es un gran chico... Llegará muy lejos... Pero no mucho más de donde podría llevarlo su caballo.


  CAPÍTULO V


  


  Alphine Carr fue notificado de lo sucedido en la cantina por uno de aquellos tipos que siempre parecen estar alerta por si sucede algo y acudir a comunicarlo apresuradamente y protestar a la vez. Un hombre había muerto enfrentado a un forastero; y en aquellos días cualquier foráneo era un enemigo para la población.


  Ya no tenía por qué montar guardia en la cárcel; el pájaro estaba muerto, yacía todavía sobre el polvo de la calle, junto a la puerta de su oficina recientemente pintada de blanco.


  Se puso el sombrero del indeseable forastero asesino del prisionero, tomó el rifle y murmurando salió a la calle.


  La gente le miraba con pena, pero con mucha menos que antes de lo sucedido a su esposa.


  Con sumo desagrado alcanzó la cantina. En aquellos momentos odiaba a sus pies por ser tan ligeros pese a haberlos llevado arrastrando hasta allí. Se detuvo frente a las puertas batientes y aguardó. Era incapaz de pensarlo, pero en el fondo deseaba que alguna voz le dijera que el forastero se había ido al otro extremo del pueblo...


  Pero no oyó la voz. Sus ojos vieron un espectáculo desagradable; muy desagradable. Un muerto acostado en el suelo sobre las colillas y los espesos salivazos, la gente apretada junto a la pared y un hombre joven, solo, acodado tranquilo en el mostrador de piedra empuñando con la mano izquierda una botella virgen de whisky y dejando colgar indolentemente la derecha, con los dedos muertos, hacia la culata de su revólver.


  —Le juro que me busca a mí, «sheriff»—dijo el joven con trazas de vaquero tejano.


  Alphine comprendió que no tenía más remedio que empujar la puerta. Y lo hizo.


  —Le encuentro muy mejorado, señor Carr—oyó decir al vaquero.


  Volvió a mirar al joven. Lo reconoció. Era un vaquero, un vaquero cualquiera, pero conocido. Un vaquero que le recordaba con su presencia ciertas amarguras pasadas.


  —¿Taylor?—inquirió, deseando que el otro lo negara.


  —Eddy para los amigos, «sheriff». ¿0 no lo somos ya? ¿Acaso no recuerda lo que llegamos a divertirnos juntos?


  Carr no recordaba diversión alguna. Por lo menos para él. Taylor era entonces un mozalbete alocado, un mocoso al que hubiese aplastado con más gusto que a una cucaracha. Uno de esos chiquillos que buscan hembras granadas porque se consideran hombres diez años antes de serlo. Y ella, Susanna, había sido la protagonista de los pensamientos, los sueños y las pretensiones del fanfarrón chiquillo.


  Carr, plantado allí en medio, frente a los testigos que prácticamente componían la mejor representación de la comarca, recordó todo aquello.


  La primera vez que conoció a Taylor fue cuando él llegó a la ciudad en donde residía Susanna para formalizar sus relaciones y presentarse oficialmente como el hombre elegido por la mujer más guapa del Oeste. En el baile de gala se presentó Eddy Taylor con más whisky en el cuerpo que una bodega de Escocia.


  Lo recordaba perfectamente, pero le avergonzaba tanto, que los hechos retornaban a él envueltos entre nieblas.


  Taylor se acercó a Susanna y le pidió que huyese con él. Ella se negó y Taylor insistió. Después insultó y desafió al novio; le hizo sudar hasta la bilis. Terminó besando descaradamente a su novia delante de todos. Luego sacó su revólver con inmensos deseos de disparar y pidió que alguien afeara su conducta. Nadie lo hizo; ni siquiera el propio Carr. Taylor escupió con desprecio y se alejó tambaleante.


  —¿Qué piensa, «sheriff»?


  Se dijo que lo odiaba...


  —Quiero saber cómo ha sucedido—se oyó decir, creyendo que era otra voz.


  —Inquiera a los testigos—aconsejó Eddy Taylor—. Mi testimonio podría ser parcial.


  —Yo lo he presenciado todo, «sheriff»—dijo un hombre—. El muerto provocó al forastero. Ese muchacho no quería pelea... e incluso dejó que el otro desenfundara antes.


  Miró a los otros testigos, y ellos, como accediendo a su muda súplica, asintieron con un inequívoco movimiento de cabeza. El «sheriff» suspiró.


  —Bien—dijo—. Llamad al sepulturero. Allí en la calle está el cuerpo sin vida de Trafford.


  Miró después al odiado banquero. Cobró ánimos y aseveró:


  —No me gustan los forasteros que matan.


  —Yo nunca me considero responsable de la gente que se suicida, «sheriff» Carr.


  —Le he hecho una advertencia.


  Taylor se sonrió; bebió largamente de la botella; se secó los labios con el pañuelo del cuello Y dijo:


  —En mi pueblo se acabó la bebida hace unos días; no se me ha ocurrido más solución que viajar por los pueblos prósperos para que no me falte el sustento vital.


  Carr, considerando que era mucho más sano dejar de oírlo inmediatamente, le volvió la espalda y se dirigió hacia la puerta.


  Empujó las puertas. El polvo de la calle le saturó alegremente los pulmones, como si en lugar de representar a la muerte, según las sagradas escrituras, fuera la base de la vida.


  Gimieron las puertas a sus espaldas. Ya estaba hecho. Había triunfado en parte.


  


  * * *


  


  Eddy Taylor se detuvo junto al primer escalón de la casa y apoyó la barbilla en el nudo del pañuelo del cuello. Así permaneció unos segundos, indeciso. Por fin se arrancó con brusco gesto el sombrero de la cabeza y se azotó el muslo. Decidido subió. Pero volvió a pararse frente a la puerta.


  No oía voces en el interior. Reinaba un silencio absoluto en aquel lugar.


  El había amado a la bella Susanna; de esto no tenía la menor duda; noches en vela, angustias de celos, riñas por ella y borracheras por su recuerdo, se lo habían demostrado profusamente. La duda era ahora; después de tanto tiempo, sabiendo que era de otro hombre y...


  Empujó la puerta. Miró la estancia que se ofreció ante sus ojos. Se dijo que él quizá no hubiese podido ofrecerle tanto a la mujer, pero sabía que ella merecía mucho más.


  —¿Quién es?—inquirió una dulce voz en el interior de un cuarto en penumbras.


  Eddy apretó las mandíbulas disgustado al oírla. Era aquella voz que años atrás le había hecho temblar como un chiquillo.


  —Un amigo—dijo.


  Dio unos pasos. Se detuvo junto a la otra puerta, tras la que estaba la única mujer que le había hecho llorar.


  —Soy un amigo, no tema.


  —Tampoco tema usted—dijo Susanna—. Pase. No se quede ahí.


  Eddy Taylor tragó saliva y atravesó el umbral de la puerta.


  — ¡Eddy!—exclamó Susanna.


  El joven quedó perplejo. No había esperado que ella le reconociese, ni siquiera que le recordase. Y, sin embargo...


  Sonrió tristemente y alzó los ojos.


  —Hola, Sue.


  Se atragantó al ver aquella momia tendida en el lecho. Se le nublaron los ojos.


  —Eddy... ¡Cuánto me alegra verte!


  El abrió mucho los ojos.


  — ¡Santo cielo!—exclamó inconteniblemente.


  Repentinamente se encasquetó el sombrero con rabia feroz. Desenfundó el revólver y apresuradamente salió de la habitación. Cruzó la otra estancia y se abalanzó por las escaleras. En el jardín tuvo que detenerse al oír su nombre en labios de la mujer. Al alzar la vista la vio a ella en la ventana.


  — ¡Sue! ¡Vuelve a la cama!


  —No te vayas, Eddy. No hagas nada, por favor.


  Los ojos del vaquero bravucón relampagueaban de odio. Le temblaba la mandíbula.


  —Alguien ha de pagar eso, Sue.


  —Me alegra mucho verte, buen amigo—dijo ella con un tono tan dulce que detuvo el temblor de la mandíbula viril—. Te ruego que subas, que me expliques qué ha sido de tu vida. Por favor, Eddy.


  Susanna sabía que de no detenerlo, más de uno iba a morir aquella tarde. Eddy Taylor adivinaba los pensamientos de ella, y sólo el deseo de no hacerla sufrir más le contuvo.


  Despacio regresó a la habitación de ella, pero aún llegó a tiempo de poder ayudarla. Susanna había sido muy rápida en ir de la cama a la ventana, pero muy lenta para repetir la operación a la inversa. Susanna sonreía dolorida y alegre. Eddy la ayudó delicadamente.


  —Sigues siendo el mismo, Ed.


  —¿Quién ha sido, Sue?


  —Todavía eres un chiquillo impulsivo y bravucón. ¿Aún te peleas tanto con tus compañeros?


  —Habla, Sue. He venido al conocer la noticia. Quizá me cueste el empleo.


  —Estoy contenta al verte. ¿Sabes quién ha venido también? ¿Recuerdas a Matt?


  —No puedo escucharte, Sue. Necesito saber los nombres de los canallas que se atrevieron a hacerte eso.


  —¿No recuerdas a Matt Nelson? También me dio mucha alegría al verle. No puedes imaginarte lo orgullosa que me sentí al verle, y lo que me siento ahora al estar contigo. Creo que una mujer no puede desear nada más sublime que el simple hecho de saberse querida. ¡Es maravilloso!


  —Matt era un degenerado al que siempre he procurado no pisar.


  —Es un buen chico.


  —Un viejo mal bicho.


  —Sigues teniendo tan mal genio como entonces. Yo creía que al salirte la barba te domarías.


  Eddy iba a contestar con otro exabrupto, pero por fin advirtió que aquello no era lo que la mujer necesitaba y acabó mostrando los dientes en una franca sonrisa.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VI


  


  George Smith apretó el mazo de cartas con las yemas de los dedos; miró los naipes que había sobre la mesa y dijo tranquilamente:


  —Me temo que sea su única oportunidad, granjero.


  El hombre que tenía delante le miró con inquietas pupilas. Tenía los labios secos, cortados; la lengua ya era incapaz de humedecerlos; no le quedaba saliva en el cuerpo; la había sudado toda durante la trágica partida a poker descubierto.


  —¿Acaso conoce la carta oculta?—inquirió con voz que parecía un graznido agónico.


  Los que le escucharon miraron rápidos e inquietos al tahúr, temiendo una respuesta violenta por su parte. Sin embargo, el jugador sonrió mostrando una perfecta hilera de dientes blancos; tan perfecta era su dentadura que todos la creyeron postiza.


  Era un hombre de tez pálida, prueba ineludible de que pasaba la mayor parte de su vida amparado bajo la sombra del techo de salones y casas de juego. Vestía con pulcra elegancia; tan pulcra que casi repugnaba. Su físico carecía de defecto visible; alto y esbelto, guapo pero muy viril; remozaba personalidad por cada poro. Era uno de aquellos individuos únicos en la historia ante los que cualquier hombre se siente sumamente inquieto.


  George Smith lanzó la carta boca arriba. El granjero suspiró, y con él el cincuenta por ciento de los testigos que presenciaban la partida. Smith se sirvió una carta para sí. Se repitió el suspiro. El granjero se animó más. Su mano izquierda engaritada soltó un rollo de papel como si de pronto le hubiese quemado. Dijo roncamente:


  —Ahí lo tiene. Todo o nada. Si se lo queda usted, me pegaré un tiro.


  —Será si no se apuesta también la artillería que lleva encima.


  Aquella baza era del granjero. Smith demostraba ser un perfecto jugador de poker. Estaba perdiendo y se mostraba exactamente igual que cuando ganaba.


  El granjero mostró la carta cubierta. Había ligado un trío. El tercer suspiro se oyó casi horrísono. Todos los ojos se clavaron en el elegante tipo de la levita. El envite había sido fuerte y aquella pérdida tenía que dañarle forzosamente.


  —Escalera menor.


  Alzó la carta. Apenas la dama de corazones quedó boca arriba, el rostro del granjero empalideció mortalmente; como si la bala prometida ya hubiese penetrado dentro del cráneo provocándole la muerte.


  Smith tiró la silla hacia atrás y contempló todo cuanto había sobre la mesa. Era una fortuna. Una de las muchas fortunas que había conseguido amasar durante su vida de jugador profesional. Una fortuna también para el granjero; la única de su vida; la que también pertenecía a su mujer y a sus hijos; la conseguida a base de invertir mucho sudor; miles de litros de sudor, hora tras hora, día tras día; años enteros, largos, eternos, sin reposo ni fiestas.


  —Le apuesto las balas de su revólver—dijo el profesional con su misma voz sin tono—. Le evitaré la muerte si pierde y le ofrezco la oportunidad de salvar la vida.


  Prácticamente el granjero ya estaba muerto. El tahúr lo sabía; lo sabían los testigos. Aquel hombre, que había empezado apostando unos centavos y había perdido veinte años de esfuerzos de toda una familia, sería incapaz de presentarse en su casa y decirle a su mujer que sólo les quedaban los colchones y el viejo carromato tirado por una muía.


  Aquel papel enrollado había sido el motivo de su vida y ahora lo era de su muerte.


  Empezó a levantarse lentamente, con movimientos autómatas. Ya estaba sentenciado a muerte. Nadie iba a ayudarle. Las deudas de juego eran mucho más sagradas que las deudas con la justicia. En aquellas tierras tenía más seguro el cobro un jugador que el más consciente banquero o avaro usurero.


  —Un momento—se dejó oír la voz del jugador—. Todavía puedo darle una oportunidad si no quiere apostar sus balas.


  El granjero le miró como sin verle. Sabía que no le quedaba nada por apostar; pero aunque lo tuviese lo perdería irremisiblemente ante aquel hombre al que las cartas favorecían asombrosamente.


  Volvió a sentarse. Más bien se derrumbó sobre la silla. Sus ojos siguieron clavados en el rostro blanco del tahúr, pulcramente afeitado, de indescifrable expresión.


  George Smith tomó el rollo de papel, lo abrió para comprobar la legalidad de la escritura, volvió a enrollarlo y lo hizo rodar hasta donde se engaritaban las manos del hombre desesperado.


  —Se lo regalo a cambio de una información.


  Los labios del futuro cadáver temblaron.


  —No entiendo.


  —He oído decir que han quemado viva a una dama. ¿Qué sabe de ello?


  —Na...da.


  La mano blanca del tahúr recogió la escritura.


  —Intente saber algo. Quiero conocer a los causantes. Sé que han sido varios; dicen que cinco hombres. Y quiero saber algo más. Todo cuanto hay sobre la mesa es suyo si habla.


  —No sé nada.


  —Intente saberlo. Le doy de plazo hasta la noche. Mientras tanto todo permanecerá sobre el tapete sin que nadie se atreva a tocarlo. En cuanto considere que sabe algo que me interesa, venga a recogerlo. La dama fue mi amiga y quiero vengarla. Es todo.


  


  * * *


  


  El bueno de Tom sudaba viendo trabajar a Matt Nelson. El vagabundo se había presentado a media mañana provocando un gran susto a la mujer de Tom y los tres chicos. Aquella cicatriz que le unía el cogote con las cejas, aquel corpachón de oso y aquellas enormes manos eran capaces de asustar al más valiente. Pero su sonrisa franca y su voz amistosa suavizó pronto la situación.


  —Vengo a pagarte los tragos, amigo. ¿Cuánto crees que te debo?


  Por más que Tom insistió en que no, nada consiguió. Matt quiso saber primero qué tenía que hacerse; y como una de las cosas era cargar unos sacos de granito pulverizado a un carro, se puso de manos a la obra. Su espalda recibió la caricia de más de treinta sacos que pesaban más que él; después se dedicó a acercar enormes moles de mármol y granito al cobertizo del molino. Allí demolió con un pesado mazo unas cuantas toneladas prestas ya para entrar en el molino.


  Cuando se detuvo a descansar tenía prácticamente el cuerpo bañado en sangre y sudor; las piedras tan brutalmente tratadas saltaban contra su cuerpo infiriéndole heridas considerables. Aun así el verdadero motivo del momento del cese fue para pedir a Tom:


  —¿No tienes una botella de whisky? El médico me aconsejó gárgaras de alcohol cuarenta y ocho veces al día.


  A Tom le faltaron piernas para ir a buscar la bebida. Después su esposa insistió para que el gigante se quedara a comer, y Matt no se hizo de rogar. Cuando vio los platos sobre la mesa, él, que no era muy fino, dijo:


  —Señora, con eso no llega para mí solo. Háganse algo para ustedes, y procure que sobre.


  Empezó a comer como si en lugar de haber un hombre en el extremo de la mesa se hubiese sentado una piara de cerdos. La mujer de Tom, que en principio abrió los ojos asombradísima, acabó riendo francamente divertida.


  —¿De dónde has sacado ese amigo, Tom?—inquirió.


  Y Tom no supo qué responder. Todavía no creía que él, tan pequeño, canijo e insignificante, pudiese codearse con un troglodita como Matt Nelson.


  Acabando de comer, Matt Nelson se acabó el contenido de la botella, y después, con los brazos sobre la mesa, apoyó la frente en ellos y se puso a dormir. Media hora después despertó tan fresco como un bebé después del biberón y salió al exterior para seguir con su trabajo.


  —No hay nada más que hacer, señor Nelson —dijo Tom—. Ha terminado usted con las previsiones que tenía para un mes vista.


  —Pues voy a tener que irme manteniendo parte de la deuda.


  —¡Oh, no señor! ¡Qué va!


  —Sí, Tom; seguro que sí. ¡No puedes imaginarte el valor que tenían aquellas rosas blancas! Claro que no las compré con tu dinero, sino que las robé de un jardín; pero el hecho es el mismo.


  Tom ya se sentía tranquilo junto a aquel hombre. No se atrevía a hablarle, sin embargo, porque en caso contrario le hubiese rogado que se quedara a vivir y a trabajar en la casa aunque se hiciese dueño de ella.


  Tom lió un cigarrillo y se lo ofreció. Matt se sentó en las escaleras de mármol de una casa construida con maderas y se puso a fumar pensativamente.


  —¿Sabes a qué he venido, Tom? Quiero quemar vivos a unos cuantos hombres. ¿No puedes ayudarme?


  —No, señor.


  —Soy una bestia, pero me molesta que los otros también lo sean. Y esas bestias que mutilaron a la mujer del «sheriff» han de saber lo que es convertirse en tea humana. ¿Me ayudas?


  —No sé quién pudo ser. Se dice que unos forasteros. Dicen que cinco forasteros. Pero hay muchos estos días por aquí.


  —Cuando cuervos o buitres acuden a un lugar, es por un motivo. ¿O no? ¿Qué hacen tantos forasteros en Walcott? ¿Acaso vais a celebrar fiestas?


  —No.


  —Pues...


  —Casi todos son mineros. Han cerrado las minas y la gente busca un sustento. Los mineros independientes también buscan algo que se parezca al oro. Es lógico, ¿no?


  —¿No conoces ningún amigo de Dicken Trafford?


  —Yo, no; pero puedo decírselo por la noche. Trafford era el prisionero que usted mató, ¿verdad?


  —Lo ajusticié.


  —Prometo decirle algo.


  


  * * *


  


  Eddy Taylor se detuvo después de haber traspasado las puertas batientes del «saloon». Taylor ya era conocido; todavía se comentaba lo sucedido y la gente intentaban dar una explicación a aquella asombrosa rapidez de la que había hecho gala el vaquero.


  Una «girl», a indicación del dueño del garito, se acercó al vaquero.


  —Hola, chico—le sonrió lanzándole a los ojos una bocanada de humo.


  Taylor la apartó con brusquedad y adelantó unos pasos hacia la barra. Los que se encontraban en su trayectoria se apartaron apresuradamente, aunque no lo suficiente. Uno de ellos dio de bruces en el suelo al ser empujado por el joven fanfarrón.


  —Fuera de mi vista, gusanos. Me siento tan disgustado que con vuestro pellejo me liaría los cigarrillos, a ver si os gusta el fuego.


  Se plantó ante la barra y golpeó sobre ella con la mano. Acudió el dueño a servirle ceremoniosamente.


  —Pida, señor.


  —¿Quiénes fueron los puercos que quemaron a la mujer?


  —No lo sé, señor.


  —Whisky.


  En el «saloon» reinaba ya un absoluto silencio. Taylor advirtió que sobre el tapete verde de una mesa había un paquete de naipes esparcido, muchos billetes y monedas y un pliego de papel que supuso la escritura de alguna propiedad. No creyó que el abandono de aquella fortuna se debiera a su presencia, por eso se volvió de nuevo hacia el de la barra, e inquirió:


  —¿Quién juega en aquella mesa?


  —Hace unas horas que han terminado la partida, señor.


  —¿Ha muerto el vencedor?


  —No sé... Quiero decir que no. Ha pedido algo a cambio de todo aquello; Algo que yo...


  —Sospecho que lo mismo que yo estoy pidiendo. ¿Les conoce usted?


  —Uno es un vecino granjero. El otro... no sé.


  —Un jugador llamado George Smith.


  —Creo que así dijo llamarse, señor.


  Taylor sonrió torcidamente.


  —El es. ¿Conoce ya a los asesinos?


  —No. Nadie los conoce.


  Taylor mojó el cigarrillo y raspó un fósforo. Primero aplicó la llama al contenido del vaso, alcohol puro, que ardió inmediatamente; después prendió fuego al tabaco. Contempló las llamas azuladas del whisky y musitó:


  —Esto bastaría para hacer desaparecer su garito, buen hombre. ¿Lo duda?


  —¡Usted no será capaz de...!


  —¿No?


  —Eso sería...


  —Me han acusado de tantas cosas en mi vida que quizá sólo me falte la de incendiario. Y no me importaría, que conste. Esta noche volveré. Quiero que para entonces usted me diga quiénes fueron capaces de quemar viva a la mujer del «sheriff». He venido a vengarla, conste. Sólo me interesa esto. Los que nada hayan hecho, nada teman... Los que me teman por uno u otro motivo, que empiecen a disparar contra mí porque su suerte va a ser horrible.


  CAPÍTULO VII


  


  Alphine Carr no había pasado muy tranquilo el día; el sonido de los cascos de un caballo era capaz de alterarle tanto como el retumbar de un cañonazo; si en la lejanía escuchaba un disparo sentía retorcérsele las tripas; cualquier voz junto a la puerta, cualquier murmullo o ruido le erizaba los cabellos.


  Conocía cierta historia de un jugador forastero que había dejado toda la apuesta sobre la mesa a cambio de ciertos informes; sabía las aptitudes de incendiario que sentía el vaquero fanfarrón; sabía que el asesino del prisionero que había costado la belleza a Susanna andaba también por el pueblo ansiando quemar a alguien vivo. Sabía que su esposa había recibido varias visitas aquel día, y casi todas de forasteros.


  Temía a aquellos tres hombres; se le antojaban sumamente peligrosos, cada cual en su especialidad, en su estilo, en sus sentimientos. El vaquero era capaz de dejarse desollar mientras desollase entre tanto él a otra persona. El vagabundo gigante probablemente fuese machacando sesos por ahí hasta conseguir del jugo de uno lo que quería saber; el jugador, por más frío, por más calculador, por inmutable, era tal vez el más peligroso.


  Un hombre llegó corriendo. El «sheriff» se envaró en su asiento y clavó los ojos en la puerta. Era uno de los muchos mensajeros que había recibido durante el día. Le oyó decir atropelladamente:


  —Rod, el granjero, ha retirado lo perdido de encima de la mesa.


  —¿Y qué?


  —¿Acaso no sabe lo que significa?


  —Sí—siseó repetidamente—. Sí, sí, sí; claro que sí.


  Se quedó meditando. No sabía qué clase de información había conseguido el granjero, pero indudablemente era lo suficientemente buena como para que el jugador le permitiera retirar aquella fortuna.


  El mensajero había marchado cuando Alphine Carr volvió a levantar la cabeza.


  Lanzó un chillido y se levantó precipitadamente tirando la silla involuntariamente. No había visto un fantasma ni un monstruo espeluznante. Todo lo contrario. George Smith, el jugador, era un hombre elegante, atractivo; oliendo a fuerte personalidad.


  —Buenas noches, «sheriff».


  —¿Qué quiere?


  —Verle. No digamos conocerle porque ya tuve esa desagradable ocasión.


  —No recuerdo.


  —Voy a regalarle los oídos. Usted se llevó a la mujer que yo amaba. A la única que verdaderamente he amado. Nunca he sabido comprender la decisión de Susan. Desde entonces le observé atentamente, intentando hallar en usted lo que indudablemente encontró en ella; negándome que fuese usted simplemente un monigote. No lo conseguí.


  —Siento lo que dice—musitó, sin comprender ni siquiera lo que estaba diciendo.


  Smith enseñó sus dientes inmaculadamente blancos; no era una sonrisa, era una mueca de lástima; seguramente de pena de sí mismo.


  —Yo era entonces un jugador ventajista. No era un tipo honrado. Para entonces podía considerarme un hombre rico; podía regalar a Susanna más joyas y vestidos que las que usted podría conseguir en cinco siglos de existencia.


  George Smith seguía en la misma posición; apoyado en la puerta con elegante indolencia, triste la mirada, secos los labios, bravucón el mentón.


  —Quise regenerarme. Susanna merecía a otra clase de hombre, rico como yo, cabal como yo, sobrio como yo; pero mucho más honrado que yo. Intenté dejar de jugar, pero me fue muy difícil. Los rancheros que se arruinaban frente a mí en el tapete sólo me daban un dólar por una jornada de trabajo; mi oficio podía ser el de croupier, pero no encontré patrón honrado; podía muy bien montar un negocio honrado, pero ninguno me gustaba y el único que conozco no podía serle ofrecido a Susan. Mientras tanto usted actuó de prisa y bien y me apartó de la lid limpiamente.


  Carr temía que aquel hombre le guardase rencor.


  —Susanna siempre ha sido bien querida por todos.


  —Menos por usted.


  —¡Yo he hecho cuanto he podido!


  —Dejando que la quemaran viva.


  —Fue por...


  —Calle, «sheriff»—ordenó secamente el jugador apuntándole con su dedo índice—. Por más excusas que quiera darme yo ya he pronunciado mi sentencia. Le he condenado a muerte.


  Alphine Carr no pudo disimular su miedo. Adelantó las manos suplicantes, pero el jugador desvió con desprecio su mirada.


  —Si yo hubiese podido salvarla...—lloró el «sheriff»—. Si ella no hubiese querido que mantuviese a toda costa el prisionero...


  —Ella es la que habrá de decidir, Carr. Ahora voy a verla. Si descubro que no le quiere, o por lo menos lo suficiente, volveré para matarle.


  


  * * *


  


  Era un tipo alto, delgado, grotesco, negro de tanto sol. Sucio. De asesinos ojos; de cruel mandíbula; de manos letales.


  —¿Es aquí donde vive el «sheriff»?—inquirió.


  Carr, que se había levantado apresuradamente, volvió a dejarse caer sentado como si quisiera librar de más sustos y esfuerzos a su corazón.


  —Sí—musitó.


  —Donde vive y donde muere, ¿no?—bromeó el extraño tipejo.


  Le acompañaban cuatro hombres más. Uno era todo lo contrario en físico a él, no en sentimientos; bajo, gordo, amorfo, rojo como un tomate del sol o del alcohol, bañado en sudor. Los otros tres eran tipos anodinos, tan simples que ni una doncella hubiese advertido su presencia en su habitación.


  —¡Reíros, idiotas!—chilló el alto y delgado.


  Los cuatro rieron. Y lo hicieron con sinceridad. Alphine Carr se sacó el pañuelo del bolsillo.


  —¿Qué quieren?


  —¿A qué olemos?


  —No entiendo.


  —¿No conoce el olor de carne humana quemada? ¿Ni el del cabello?


  Los ojos del «sheriff» se clavaron como agujas en los del indeseable.


  —¿Qué quieren...?


  —¿Decir? Pues eso. Que olemos a carne humana quemada. Y la gente ya se está rascando la nariz. Hay mucho forastero por ahí y nosotros sobramos. ¿Comprende, «sheriff»?


  —No.


  —Se lo explicaré más claro. Trafford, el prisionero que su amigote gordo mató, sabía algo de cierto oro de ciertas minas cerradas. En fin. Que se llevó el secreto a la tumba. ¿O no lo han enterrado todavía?


  —No sé...


  —Bien, eso no importa. Lo que sí importa es que nosotros queremos el oro y usted nos dirá dónde está.


  —No sé de qué oro me hablan.


  —Trafford nos habló de cierta cantidad capaz de hacernos pasar la vida muy grata a todos. Dijo que al cerrarse las minas y despedir a los obreros tuvo que ocultarse el oro para que no fuese robado. ¿No va entendiendo? Oro. Mucho oro. Kilos y kilos de oro. Quizá toneladas. Las minas se cerraban, y allí mucho material y mucho minero descontento. No había tiempo para reclamar el amparo del Ejército. Seguro que pidieron ayuda a un «sheriff». ¿O no?


  —No.


  —Vamos, «sheriff»... Sea simpático con nosotros. Podemos dejarle con vida y unas cuantas monedas en las botas. Estamos seguros que usted conoce el paradero del oro. Tuvo dos fuentes de información: el prisionero, al que pudo martirizar hasta sonsacárselo, o los mismos patronos de las minas.


  Alphine Carr volvía a sudar. Aquel día era mucho día para él; con sólo dos horas ya había tenido suficiente. Seguro que estaba envejeciendo a marchas forzadas.


  El tipo gordo, amorfo, se sacó una navaja del bolsillo trasero del pantalón, la abrió y empezó a mondarse los dientes. Después de escupir gruesos residuos, dijo:


  —No me dejasteis a la mujer para hacerle lo que me venía en gana. Supongo que ahora me dejarás a este tipo. ¿No?


  —No.


  —Tengo curiosidad por ver cómo son las tripas de un «sheriff». Y los riñones. ¿O pensáis que por ser gallináceo no tiene riñones?


  —El jefe ya no ha respirado más—protestó el


  gordo.


  —No me irrites, Bob. Y recuerda que soy fiel con el que me paga y quiero que me sean fieles los que cobran de mí.


  —Bueno, jefe. Manda.


  —Está bien, Bob. Aráñale un poco las tripas; o de lo contrario no hablará.


  —¡Gracias!


  —Pero ten cuidado, amigo... Tiene tanto miedo que a lo mejor le pinchas, revienta y te ensucia. ¡Vas a quedar como si hubieses dormido debajo de una vaca! ¡Reíros, idiotas!


  Bob rió entre dientes, para cumplir con quien le pagaba, limpió el cuchillo en los pantalones y lo colocó apuntando al «sheriff», a la altura de la cintura.


  El «sheriff» retrocedió temblando y empalideciendo, blanco ya, perpetuamente blanco. Adelantó sus manos delicadas, acostumbradas a la pluma y a los papeles. Comprendió que la navaja podía muy bien atravesárselas. Retrocedió más, hasta alcanzar la ventana.


  Y lanzó un grito al descubrir que podía huir.


  No se preocupó por la compostura. No se preocupó por nada más que no fuese colocar yardas y yardas entre la acerada punta y su cuerpo; millas si era necesario. Se encaramó hasta el alféizar, rompió los cristales con la cabeza y se arrojó a la calle, chillando con todas sus fuerzas.


  Corrió por la ancha calle sin saber en dónde ocultarse. Corrió con todas sus fuerzas. Y sólo cuando los pies no le soportaron más y desobedeciéndole le hicieron caer, comprendió que ya había conseguido aquellas yardas propuestas y que sus verdugos habían quedado muy lejos.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  CAPÍTULO VIII


  


  George Smith enjuagó la brocha de afeitar y la navaja en el agua de la palangana, y se miró en el espejo. Involuntariamente desvió los ojos hacia un lado del cristal.


  —Clio...


  —Sí, George.


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí, George.


  Le producía pena aquella mujer. Estaba sobre el lecho, de cara al techo. Lloraba silenciosamente, dejando que las lágrimas surcaran su cara hasta precipitarse sobre la almohada.


  —¿Has decidido ir a verla?


  Su voz sonaba muy triste, pero muy normal, pese a tener los labios anegados de lágrimas.


  —Sí.


  —¿La quieres?


  —Yo sólo conocí una vez el amor, y no me puede ser fácil olvidarlo.


  —He llorado por ella...


  —Lo sé, Clio. Lo he adivinado.


  George Smith, el jugador, desvió los ojos de la triste jovencita y volvió a contemplar su propio rostro en el espejo.


  —¿Crees que ella ama a Alphine Carr?—inquirió Clio.


  —¿Sabe alguien lo que se esconde en el alma de una mujer?


  —La mía está abierta, George.


  —Yo no quise que vinieses, Clio. Y no sé si he hecho bien consintiéndolo.


  —Te hubiera seguido hasta el inalcanzable horizonte.


  —No creo haber obrado bien. Impedí que te iniciases en la vida más desagradable en que puede caer una mujer. Me diste mucha pena; eres muy niña todavía... Y, sin embargo...


  Apartó los ojos de la sábana sonrosada y fue a buscar su chaleco en el armario. Cuando se dirigía hacia la silla para recoger su revolverá, la puerta se abrió bruscamente y un hombre entró en tromba.


  — ¡No me matará!—chilló.


  George se detuvo, alzó los ojos lentamente y miró al individuo. Su aspecto era una bofetada en aquel escenario; contrastaba con la elegancia insultante del jugador.


  —¿Y por qué había de matarle?—inquirió el tahúr tranquilamente.


  — ¡Sé que me busca a mí!


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Tenía un Colt en la mano, el de máximo calibre fabricado, le temblaba y el cañón iba de un lado a otro y de arriba a abajo continuamente. Clio lanzó un chillido y el «45» tembló mucho más.


  —No griten..., no se muevan... Quietos los dos... A los dos mataré.


  George aguardó unos segundos con la esperanza de que el inoportuno visitante se calmara. No se calmó pero decidió hablar:


  —Me he encontrado en infinidad de situaciones como éstas, caballero—aseguró con firmeza—, y de todas he salido con bien. El cincuenta por ciento de los jugadores que dejan una fortuna en mis manos aparecen después en mi alcoba dispuestos a llevarse lo de ellos y lo mío. ¿Acaso cree que no vivo preparado?


  Los ojos del visitante giraron alocados en sus cuencas.


  —No me intimidará—masculló sordamente.


  —Sólo busco a un individuo, y sé a quién busco. ¿O acaso estoy en un error y fue usted el que quemó a la mujer?


  — ¡No! ¡No fui yo, pero lo cree!


  —Váyase, pues.


  — ¡No! ¡Quiero matarlo! ¡Odio a las personas como usted!


  —Se lo aconsejo. Usted tiene el revólver en la mano y yo las mías colgando indefensas; sin embargo, observe que está mucho más excitado que yo, menos seguro. ¿Por qué no se va y toma una copa en el bar de abajo? Yo le invito.


  El extraño movió la cabeza de uno a otro lado exageradamente; las mejillas parecían querer saltar.


  —No..., no...


  Asió con las dos manos el arma para adquirir más firmeza y restar posibilidades al fallo.


  —Nunca me ha gustado matar—aseguró el jugador.


  Los dientes del hombre del Colt rechinaron. Cerró los dos índices en torno al gatillo...


  No llegó a disparar. George Smith alzó la mano y un hilo de fuego partió en busca del corazón extraño. Se escuchó un estallido débil.


  El visitante perdió repentinamente su exagerado furor; incluso perdió el miedo. Se relajaron sus facciones, se entrecerraron sus ojos penetrando en sus órbitas.


  Perdió el revólver; iba a caer cuando George Smith llegó junto a él y sujetándolo por los hombros lo arrastró hasta fuera de la habitación.


  — ¡Mozo! —llamó.


  — ¡Sí, señor!


  —Llévese esto de aquí.


  Regresó al interior y cerró la puerta. Inopinadamente su cuerpo fue rodeado por unos brazos mórbidos y su camisa se inundó de lágrimas.


  — ¡Oh, George! ¡Cuánto miedo he pasado!


  El hombre la abrazó contra su pecho. Notó en la palma de sus manos la finura de una piel joven y tersa, virgen a las caricias del amor; notó el olor sexual de la carne femenina.


  —No ha sido nada, Clio. Regresa a la cama y duerme ya.


  Tuvo que ser él quien la depositara sobre el lecho y la cubriera.


  —Quizá ella me necesite tanto o más que tú —musitó dulcemente—. Voy a ir a verla y después cumpliré con parte del trabajo que me ha traído aquí. Intenta dormir, Clio, dulce pequeña. Quizá mañana el sol nos sonría a los dos.


  


  * * *


  


  Penetró silenciosamente en la habitación y se sorprendió al encontrar sonriendo a unos tristes ojos.


  —Te esperaba, Georgie—dijo ella débilmente—. Tenía el presentimiento de que vendrías.


  El jugador también la sonrió aunque siguió en silencio.


  —Han venido Matt y Eddy..., y no sé por qué he supuesto con toda seguridad qué también te vería a ti. ¿Por qué mis amigos de allí han de ser mejores que todos los amigos de mi vida?


  El jugador había sellado los labios y no los movió.


  —Georgie...—llamó ella—. Te agradezco mucho que hayas venido. Después de haberte esperado, creo que hubiese sufrido de no verte aparecer.


  Como respuesta volvió a mirarla. Tenía cara de poker, era incapaz de delatar sus sentimientos en el rostro. Solamente un jugador tan fabuloso como él podría leer en sus ojos.


  —¿Por qué habéis venido?


  Rehuyó la mirada. Sonó angustiada la voz de ella:


  —¿Por qué, Georgie?


  —Por ti—respondió al fin.


  —Tengo miedo.


  George Smith se incorporó como dando por terminada la visita; recogió su sombrero y se plantó en mitad de la estancia, dándole vueltas con las manos.


  —Creo que tu marido necesita ayuda, Susan. He venido a ponerme a su disposición.


  Los ojos de ella, mucho más expresivos que sus palabras le interrogaron ansiosamente. Smith se aproximó de nuevo, se inclinó lentamente y la besó con suavidad en los atormentados labios.


  


  * * *


  


  Robin Herber propinó un furibundo puñetazo al pollo asado que tenía en el plato. Gritó, volviéndose hacia el tipo gordo y amorfo que tenía a su lado:


  —¡Desgraciado! Esas cosas no se hacen en la mesa. ¡Marrano!


  Bob, el gordo, miró asombrado a sus compañeros.


  —¿Qué le pasa a ése? No he hecho nada que no haya hecho otras veces. Como si él oliese a azucenas cuando lo hace.


  Otro dijo:


  —Herber está nervioso. Hay algo que no le gusta.


  — ¡Nada me gusta! Mira, Bob, por marrano te vas a pasar tres horas fuera.


  — ¡Ni que esto fuera un colegio!—protestó el bandido gordo.


  —Montarás guardia con un rifle—puntualizó el jefe del grupo que había quemado a una mujer.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque yo lo mando; porque tengo un presentimiento; porque te apuesto lo que quieras a que esta noche tendremos visita... ¡Porque me da la gana, vaya!


  Bob, el amorfo, el colorado, se levantó atrapando con la mano todo cuanto tenía en el plato; se separó de la mesa y cuando se dirigía en dirección al armero, se detuvo frente a la mujer que permanecía sentada en un rincón, blanca como la ceniza aún caliente del hogar.


  —Esta noche te toca conmigo, ¿eh?


  —Ve a vigilar, Bob—ordenó Robin Herber—. Me estás cansando.


  — ¡Y tú a mí también! La gané a las cartas, ¿no? Llegamos a esta cabaña; yo apuñalé al granjero, ¿no? Yo fui el primero en entrar, ¿no? Yo os evité un susto cuando ésa nos esperaba con un hacha detrás de la puerta, ¿no? Yo os la gané a las cartas, ¿no? Sí, ya sé que tú eres el jefe, y que por lo tanto te correspondía la primera vez. ¡Pero esta noche es mía!


  —Afuera, Bob,


  Tomó el rifle y enfurecido salió al exterior.


  El jefe dijo a otro:


  —Dentro de tres horas tú le relevarás. Si quieres irte a dormir, puedes hacerlo.


  —¿Son necesarias tantas precauciones?


  —Todo me huele mal.


  —Después de haberse sentado Bob a tu lado... —bromeó otro.


  —¡No reíros, idiotas!


  Callaron. Robin tenía esta virtud. Reían o callaban cuando él quería.


  —No son los vientos de Bob los que peor huelen. Se han hecho muchas preguntas en el pueblo. Se han hecho mil amenazas y mil propuestas. Hay tres hombres a los que temo mucho; se han hecho conocer.


  —Pues que vengan.


  —Y otras muchas cosas me huelen mal. ¿Quién es el jefe? ¿Dónde está el oro? ¿Volverá el «sheriff»?


  CAPÍTULO IX


  


  Matt Nelson llamó a la puerta por tercera vez. Gimieron los goznes, se separaron las tablas y una de ellas se astilló. Los puños del vagabundo pesaban tanto que, aun manejándolos con amabilidad, arruinaban cuanto tocaban.


  —Si sigues así moverás la cabaña de sitio, grandullón.


  Matt se volvió rápidamente al oír la voz y achicó los ojos para atravesar las tinieblas que le envolvían. Frente a él distinguió a un muchacho vestido de vaquero que le sonreía; tenía los brazos cruzados por delante del pecho y se apoyaba con un hombro en el árbol cercano a la puerta.


  —Hola, Taylor.


  —Hola, Matt.


  —Te vi en el «saloon».


  —Yo también. Y hasta descubrí que eras capaz de ayudarme si algo me salía mal.


  —Psss.


  —Sé a qué has venido. Y me molesta.


  —Tú no me molestas a mí. Pero me asombras. ¿Cómo has sabido lo de esta cabaña?


  —Juré al de la cantina que quemaría el pueblo entero si no averiguaba lo que yo necesitaba saber. ¿Y tú?


  —Tengo un buen amigo. Ya lo conoces; si me viste en la cantina verías también a un tipo birria que me acompañaba; se llama Tom y quiere que me asocie con él; no es malo su negocio, pero necesita unos brazos como los míos; me ha jurado que si me quedo mandará llamar a su cuñada para que me haga compañía. ¿Hace mucho que estás aquí?


  —Unos minutos. Al oír llegar tu caballo creía que eras el dueño de esto.


  —¿Sabes que es ciego?


  —Sí.


  —¿Y si no viene? Me temo que se lo hayan cargado.


  —Yo pienso aguardar un poco más.


  Matt apoyó sus enormes espaldas en la puerta. La castigada madera gimió, pero lo soportó.


  —¿Has visto a la mujer?


  —Ha quedado hecha una piltrafa. Parece increíble que exista alguien capaz de destrozar algo tan bonito y delicado.


  —Y tan buena.


  Los dos hombres se miraron, los dos apretaron las mandíbulas.


  —Cada vez siento más deseos de oprimirle el gaznate al «sheriff».


  —Dicen que ha huido.


  Callaron al escuchar un ruido.


  —Alguien se acerca.


  Eddy Taylor fue el primero en distinguirlo.


  —Es un hombre solo... Y apostaría a que es George Smith, el tahúr.


  Y resultó ser George Smith. Detuvo el caballo junto a ellos, sonrió a guisa de saludo, como burlándose de sí mismo, y dijo:


  —No esperaba encontraros aquí. Nos conocemos, ¿no?


  —Claro—dijo Matt—. ¿O necesitamos presentaciones? Yo soy Matt.


  George pasó el pie derecho por encima del cuello de su caballo y descabalgó parsimoniosamente. Sujetó las bridas con la izquierda y se aproximó a la puerta.


  —No está—dijo Matt—. Los que le esperamos formamos cola.


  —¿Seguro que no está?


  —Cuando yo he venido no había luz—dijo Eddy Taylor.


  —¿Y desde cuándo un ciego necesita luz en su casa?—se mofó el jugador.


  —Yo he llamado varias veces—advirtió el gigantesco Matt—. Mis golpes se habrán oído por lo menos en cinco leguas a la redonda.


  —¿Has sabido llamar?


  —Pues...


  George Smith alzó las manos y dio dos golpes suaves y uno fuerte. Automáticamente sonó una voz en el interior de la cabaña. Más que voz parecía el chisporrotear de un fuego de teas.


  —¿Quién eres?


  —Por el momento somos tres amigos. Queremos hablar contigo.


  —Os he tenido ante mi escopeta todo el rato. ¿Qué queréis?


  —Llenarte los bolsillos de oro si respondes a unas preguntas.


  Eddy y Matt miraban asombrados al impertérrito jugador.


  —¿Cómo has sabido la señal?


  —Compré también con oro el informe.


  Hubo una pausa. El ciego pensaba. Por fin dijo:


  —Voy a dejaros entrar..., pero sin armas. Tenéis que despojaros de ellas y dejarlas en el quicio. Y si estando dentro oigo a algún jinete acercarse, os mataré.


  —Es confiado nuestro amigo invidente, ¿eh?—se mofó Matt Nelson—. ¿Y cómo sabrás que entramos sin armas?


  —Quiero oírlas caer.


  —Ahí va la mía—dijo Matt.


  Dejó caer con suavidad su enorme pistola, pero instantáneamente volvió a tomarla y guardarla en la funda.


  El chasquido del martillo de la escopeta al levantarse le hizo mirar a sus dos acompañantes. Sonrió divertido y volvió a quitarse el revólver.


  —Está bien—aceptó.


  Smith y Taylor hicieron lo propio. Poco después gemían los goznes y la puerta se entreabría. Apareció una mano huesuda, nerviosa, herida por el surco que dejaban las venas abultadas. Con habilidad increíble tocó las caderas de Matt Nelson, la cintura y las manos. Hizo lo mismo con George y el vaquero.


  —Pasen. No enciendan la luz. Palpen las tinieblas, y si encuentran lugar en dónde sentarse, háganlo.


  Cuando el silencio indicó que los tres visitantes se habían instalado, el ciego inquirió:


  —¿Cómo puedo ganar ese oro del que hablan?


  Eddy Taylor y Matt Nelson ya estaban de acuerdo en que el jugador lo hiciese a su manera y llevase la voz cantante. Y Smith habló:


  —Cinco malnacidos quemaron a una mujer. La orden se dio en esta casa. Esta información vale su dinero.


  El ciego tardó en contestar. Cuando lo hizo, su voz sonó más a tea ardiendo:


  —¿Dinero o plomo? Sé que piensan matarme al acabar de escuchar lo que desean. Pero antes intentaré convencerles. Soy ciego, ya lo saben. En estas condiciones, en una tierra como ésta, y viviendo solo, es muy difícil sobrevivir. Yo no sé pedir limosna ni las limosnas que consiguiese en este pueblo miserable serían suficientes para mi existencia. He tenido que aceptar toda clase de trabajos. Y ése ha sido uno de tantos.


  —¿Quién dio la orden?


  —Soy ciego.


  —Diga de él lo que sepa.


  —Hablaba con una moneda de oro en la boca.


  Y tenía más monedas en una bolsa. Conforme hablaba las iba depositando en la palma de mis manos.


  —¿Desfiguraba la voz?


  —Digo yo.


  —Lo cual indica que era alguien al que en otras ocasiones escuchaba usted. Y que le conoce sobradamente.


  —Todos me conocen.


  —¿Pudo haber sido mi voz?


  —No—dijo el invidente sin titubear.


  —¿Pudo haber sido la del «sheriff»?


  —Pudo haber sido. No creo que lo fuese. Hablaba del «sheriff» y contra el «sheriff».


  —Intente recordar todas las órdenes.


  —El dejaba caer unas monedas en mis manos.


  La puerta había quedado abierta y por ella entraba la luz de la luna. George Smith acercó su taburete a la mesa; sacó una bolsa de oro y dejó caer unas monedas sobre la madera, cerca de la mano izquierda del ciego. Con la otra mano les apuntaba oprimiendo la escopeta de dos cañones.


  —Eso está mejor; y demuestra que un ciego es útil para algo. La voz me dijo que el «sheriff» tenía prisionero a un hombre que conocía el paradero de cierta cantidad de oro.


  —Un depósito dejado por las empresas mineras que cerraban. Eso lo sabemos.


  —La voz dijo que acudirían cinco hombres, él lo sabía; yo tenía que decirles eso a los cinco. Me expuso el plan a seguir y yo lo repetí literalmente. ¿Se le ha acabado el oro?


  Cinco monedas más se hundieron en la nervuda garra.


  —Hable del plan.


  —Se ha cumplido..., pero ha fallado. Tenían que amenazar al «sheriff» con su vida y con la vida o la hermosura de su esposa. ¿Tan guapa era?


  —No le importa.


  —Quemaron a la mujer. Mataron al prisionero. Eso es todo.


  —¿Quiénes eran esos cinco hombres?


  —Soy ciego.


  Otras monedas se sumaron a las anteriores.


  —Uno se llama Robin, otro Bob... Hay un tal Jem... Creo que a uno le decían Mansfiel... No oí ningún nombre más.


  —¿Dónde podemos encontrarlos?


  —No lo sé. No puedo saber esto, ¿comprenden?


  Más monedas. Pero no fueron capaces de conseguir nada.


  —Hasta el momento su información no nos ha servido de gran cosa. ¿Hay algo más que pueda interesarnos? Ponga usted el precio.


  La mano izquierda amontonó las monedas sobre la mesa. Libre del grato peso se aproximó temblorosa hacia el lugar en donde otras monedas habían tintineado dentro de la bolsa. Tomó la piel y la palpó codiciosamente.


  —Es una pequeña fortuna—dijo con voz temblorosa.


  Smith aguardó impasible, aunque impaciente.


  —Soy ciego, pero presiento muchas cosas... Hay una cabaña cerca de aquí; a media hora de camino. Viven unos granjeros amigos. Ella me trae cada día un poco de leche de su vaca y unos huevos de sus gallinas. Me traía..., porque hace cinco días que no vienen por aquí.


  —¿Cree que se ocultan allí?


  —Siempre llegan de aquella dirección y van en aquella dirección cuando no bajan al pueblo. Yo he caminado por el sendero cercano y he oído pasos de caballos. No he querido acercarme mucho.


  Smith soltó la bolsa del oro.


  —Es su precio si allí los encontramos.


  —Es el precio de lo que he dicho—puntualizó el ciego—, no de los resultados.


  Los tres hombres se incorporaron. El ciego dejó a un lado la escopeta para recoger todas las monedas. Cosa que aprovechó Taylor para tomarla y arrojarla a un rincón violentamente.


  —Es el precio casi justo, búho; pero te va a costar un poquito más ganarlas.


  Dio un par de manotazos y las monedas saltaron de la mesa desparramándose por el suelo. Vació también la bolsa de piel, soltó una carcajada y salió de la cabaña.


  —Hubiese preferido colgarlo de un árbol—dijo a sus compañeros, una vez fuera—. Pero he temido que me lo reprocharais.


  —Yo hubiese cerrado los ojos—aseguró Matt.


  CAPÍTULO X


  


  Alphine Carr, «sheriff» de Walcott todavía, se detuvo jadeante al borde del sendero. Había dormido seis horas durante el día, pero nuevamente se sentía agotado.


  No había querido detener a cualquiera de los vehículos que se le cruzaban en el camino por no fracasar en sus planes y empezaba a arrepentirse al sospechar que jamás pasaría el que él deseaba.


  Necesitaba el vehículo para viajar, pero sobre todo testigos de su cobarde huida, o lógico comportamiento en un «sheriff» casado y consciente de sus obligaciones contraídas con la Ley y el matrimonio.


  Apenas se había tumbado en la tupida hierba, cuando escuchó el alegre trote de dos caballos y el chirrido de una carreta ligera. Saltó al camino dispuesto ya a detener al viajero. Se colocó en medio y abrió los brazos en cruz. No vio el vehículo hasta que prácticamente lo tuvo encima. Cuando se detuvo, oyó una voz de mujer:


  —¡Qué susto me ha dado, «sheriff»! ¿Sucede algo?


  Se acercó a las dos personas que viajaban en el pescante. Eran un hombre y una mujer; no los había visto. Se tocó la estrella que llevaba en el pecho al comprender por qué la mujer le había reconocido.


  —Nada grave para ustedes—dijo para calmarlos—. Para mí, sí; necesito ayuda.


  —Poco podremos hacer por usted.


  —No se trata de intervenir en nada... Solamente que me lleven a un lugar donde exista Ley y hombres dispuestos a ayudarme.


  Le hicieron sitio en el pescante y Carr se encaramó rápidamente. Una vez arriba suspiró ruidosamente, realmente cansado.


  —¿Busca a alguien?


  —Me buscan a mí—confesó.


  —¿A usted?


  —Con el cierre de las minas, Walcott se ha convertido en un infierno. Han quemado viva a mi mujer y ahora querían lincharme a mí. Necesito reclutar hombres valientes y hacer conocer nuestra situación al Gobierno.


  Tuvo que explicar lo sucedido. Pudo recrearse con los estremecimientos que sacudían a la mujer cuando le contaba lo sucedido a Susanna. Al final del relato comprobó con satisfacción que su situación era humanamente lógica, muy digna de crédito, respeto y preocupación.


  Tuvo que volver la cara para que sus acompañantes no le vieran la risa en los labios. Todo estaba saliendo perfectamente. Era mejor esto que huir descaradamente con el oro. No le seducía mucho la idea de vivir oculto. De esta manera, si conseguía dar una explicación a su cómodo futuro, podría vivir tranquilamente.


  Todo era perfecto. Lo había madurado en poco tiempo, pero con reposo, atando cabos, no dejando nada suelto ni al azar. El prisionero Trafford era un pobre inocente que había sucumbido cumpliendo perfectamente con su plan. Nada sabía del oro y ni siquiera tenía amigos; aquellos cinco que habían quemado a Susanna no le conocían; obedecían órdenes suyas transmitidas al ciego de Walcott.


  No tenía secuaces, no tenía testigos. Era libre y rico.


  —¡«Sheriff»!


  Se asustó. A su lado el hombre tiró de las riendas con fuerza deteniendo en seco a los dos caballos. Frente a ellos, abiertos en abanico, había seis hombres. Los seis armados.


  —¿Qué sucede?—inquirió débilmente Carr.


  Uno de los misteriosos individuos soltó una carcajada.


  —¿No les da miedo viajar de noche?


  —¿Quiénes son ustedes?—inquirió el «sheriff», con más miedo que lógica.


  —Hola, hola; si es usted nada menos que «sheriff»... ¿De Walcott, acaso?


  —Sí, «sheriff» de Walcott... Y les advierto que...


  El jinete se rascó la oreja con el punto de mira de su revólver.


  —No advierta cosas raras, «sheriff». ¿Qué ha sido de mi amigo Robin?


  —¿Robin?


  —Robin Herber. Es un tipo alto, seco, con muy mala sombra. Me habló de usted, «sheriff»... Lo vi hace unos días, cuando me dijo que iba a asarse dos muslos de mujer. ¿Lo hizo?


  Carr hundió la mandíbula en el pecho.


  Los jinetes adelantaron las pocas yardas que los separaban del carro. Cada cual, obrando por su cuenta, se dedicó a observar las cosas que podían interesarles.


  —Nos llevaremos uno de los caballos; parece buen bicho.


  El que antes se había encarado al «sheriff» miró fijamente a la mujer.


  —No es usted fea.


  —Déjenos seguir el camino.


  —Su compañero y el «sheriff» han callado. ¿Por qué ha de hablar usted? ¿Por qué las mujeres siempre mandan?


  La atrapó de un pie y tiró de ella, arrojándola al suelo. El hombre, su marido, quiso intervenir, pero automáticamente cinco revólveres le apuntaron a menos de una yarda de distancia.


  La mujer se hizo la desmayada, pero un puntapié en las costillas la hizo incorporarse.


  —Muéstreme sus joyas.


  —No tengo.


  Guardó el revólver y se dispuso a cachear a la mujer. Apenas sus manos habían palpado unos centímetros de vestido, cuando recibió una sonora bofetada.


  —¡Maldita!—rugió enfurecido.


  La atrapó de un brazo, retorciéndoselo salvajemente; desenfundó un afilado cuchillo y se lo mostró a tres pulgadas de sus ojos.


  —Me voy a beber su sangre, bruja..., después de haberle tocado todas las venas y hacérsela hervir.


  Acercó la afilada hoja al abierto escote, la introdujo suavemente hasta la empuñadura, con el filo hacia afuera, y tiró con fuerza. Toda la ropa que ocultaba el pecho de la mujer, y que no era poca, se abrió como la envoltura de una fruta madura mostrando el interior.


  —Mirad, chicos. No está mal, ¿eh?


  El hombre del carromato vio desviarse los revólveres que le apuntaban; vio los senos de su mujer sudorosos y blancos ofrecerse al aire y a la lechosa luz de la luna.


  Y no lo soportó más. Se arrojó desde el pescante contra el individuo que sujetaba a su esposa. Cuando sus dedos rozaban el cuello oyó dos detonaciones y notó cómo su espalda se desgarraba en dos heridas.


  Sin embargo, pudo coger el cuello del canalla y apretar. Y lo hizo con verdadera ansia.


  Cayó su mujer al suelo, libre ya del acoso de aquel hombre. Vio brillar el afilado acero en el aire y lo notó perfectamente cuando se introducía en su costado.


  —¡No disparéis ahora!—gritó Dicken, enrojecida su cabeza.


  Repitió el golpe con el cuchillo. Cuando su atacante se desmoronaba como un muñeco, extrajo el revólver, lo amartilló y apuntó despacio a la cabeza. Cuatro veces alzó el percutor y apretó el gatillo. Después se volvió hacia la mujer.


  Apretó el gatillo y entre los dos blancos senos de la mujer apareció una rosa roja.


  —Cargad con lo que queráis. Yo ya no quiero nada. Me siento disgustado.


  Volvió a montar en su caballo. Desde aquella altura miró al «sheriff» y le dijo:


  —Robin me ha enviado a un hombre pidiéndome ayuda. Dice que hay mucho oro. ¿Qué es todo ese cuento?


  —No sé de qué me habla.


  —Usted nos acompañará, «sheriff». Mucho me temo que esté usted huyendo de algo. Quizá de Robin, ¿no?


  —No sé de qué me...


  Uno de los bandidos lo tomó de los pies y tiró de él. Cayó de espaldas al suelo y quedó conmocionado. Cuando despertó se encontró atravesado sobre una silla de montar, boca abajo. Habían abandonado la carretera y los seis hombres avanzaban campo a través hacia Walcott.


  CAPÍTULO XI


  


  Bob se sentó en el primer peldaño de las escaleras que subían al porche. Dejó el rifle a un lado y encendió otro cigarrillo.


  Sus compañeros ya se habían retirado a dormir. Lo hacían en el suelo. En la única cama de la cabaña dejaban acostarse a la mujer y al hombre que le tocara el turno. Aquella noche el tumo era de él y no consentiría que nadie ocupase su lugar.


  Encendió el tabaco y chupó con complacencia mientras apartaba de su mente a la mujer de la cabaña, gracias a él viuda, para pensar en los temores de Robin, temores y sueños.


  Robin tenía miedo, lo que no era muy lógico. Robin había sido siempre un desesperado al que no le importaba perder la vida, porque no podía disfrutarla; pero si ahora hablaba de mucho oro, y tenía miedo de morir, la cosa cambiaba.


  Con un millón de dólares a su alcance, Robin podía permitirse el lujo de pedir ayuda a Dicken y hasta al mismo diablo si fuese necesario. ¿Pero en dónde se ocultaba el oro?


  Escuchó un ruido a su espalda. Se volvió, dirigiendo la mano hacia el rifle.


  El rifle se apartó de su mano, rehuyéndole.


  Alzó los ojos y se topó con la siniestra presencia de un individuo gigantesco que le miraba burlón y sádico. Lucía una tenebrosa cicatriz que le llegaba de las cejas al cogote; era de color escarlata, morada bajo la luz de la luna.


  —Hola, amiguito.


  —¿Quién...?


  Una enorme mano enguantada le selló los labios taponándole la boca, aprisionándole ella sola las dos mejillas.


  —Si gritas, te degollaré. ¿Quién hay ahí dentro?


  Con la boca tapada Bob no pudo decir nada.


  Vio aparecer a dos hombres más; uno era un presumido vaquero, el otro era un tipo alto y esbelto que vestía elegantemente; empuñaban cada uno un revólver y parecían dispuestos a convertir su estómago en un depósito de plomo.


  —Elimínalo, Matt.


  Bob quiso protestar. Los dedos de Matt se hundieron en su garganta poco a poco, pero con una fuerza horrible. Bob notó cómo se le hundía la nuez, cómo se le perdía en un rincón de la garganta. Sintió asfixia, se puso morado.


  Bob jamás hubiese creído que él iba a morir así.


  Matt arrastró el cadáver hacia la parte posterior del tosco edificio y regresó junto a sus compañeros cuando George Smith ya empujaba la puerta.


  Penetraron silenciosamente. Eddy y Smith con las pistolas en la mano, Matt con la suya enfundada. Una vez en el interior encendió dos fósforos para iluminar la estancia. Cuatro hombres dormían en el suelo.


  —Enciende el quinqué.


  Matt lo hizo. Después se dio el gustazo de aplastar la nariz a uno de los durmientes con la suela de su bota. El chillido hizo de despertador y los otros tres saltaron como catapultados.


  —Quietos, amigos.


  Sin nadie ordenarlo alzaron las manos y retrocedieron hasta la pared.


  —¿Dónde está Bob?—inquirió uno de ellos.


  Los tres vengadores le miraron adivinando que se trataba del jefe del grupo, el que había aceptado la orden de quemar a una mujer y lo había llevado a cabo.


  —Si habéis matado a Bob, os pesará—juró el jefecillo, descubriendo inopinadamente su cariño por el otro asesino.


  El gigante vagabundo soltó una estruendosa carcajada.


  —Seguro, amigo.


  —Soy hueso duro. Otros muchos lo han intentado.


  —Sólo tengo que oprimir el gatillo—dijo Eddy—, y ganas no me faltan.


  —He mandado llamar a unos amigos y tengo otros muchos por ahí; cualquiera de ellos me vengará.


  —No te habrán librado del infierno vengándote.


  —Ahora ustedes saben que lo harían, y lo pensarán mejor; saldrán de la cabaña y se alejarán al galope convencidos de que nada les sucederá en el futuro, a no ser que vuelvan a enfrentarse a mí.


  —Hemos venido a quemarte vivo.


  Robin Herber se demudó. Lo había presagiado y, sin embargo, le caía como una ducha de agua helada.


  Los cuatro bandidos se miraron a hurtadillas. Uno de ellos se demudó tanto que parecía haberse quedado muerto de pie y con las manos en alto.


  Mat Nelson quitó el vidrio del quinqué y acercó un dedo a la llama, lo retiró inmediatamente y sonrió burlón.


  —Voy a demostraros la poca gracia que hace.


  Acercó la llama al codo de uno de los tipos que tenían las manos en alto.


  —Si apartas el brazo te abriré la barriga. Soporta un poco la caricia.


  La soportó mientras pudo. Cuando el fuego prendía en la ropa y le quemaba la carne, soltó un alarido y apartó el brazo. Matt soltó una carcajada y se retiró al rincón.


  —Ya sabía yo que no os gustaría.


  Robin Herber tuvo que realizar un tremendo esfuerzo para contener su alegría motivada por una esperanza bastante práctica. Jem les había salvado en una ocasión de una situación semejante, y ahora parecía disponer de otra oportunidad para demostrar que no había sido simplemente una casualidad. Y por la posición de su cuerpo, Robin adivinó que Jem iba a intentarlo una vez más.


  Y no se equivocó. Robin y el hombre del codo quemado atraían la atención de los tres vengadores. Jem tenía la oportunidad de actuar.


  Y Jem intervino. Lo hizo empujando con fuerza la puerta en donde se apoyaba, la cual cedió engulléndose su cuerpo.


  —¡Cuidado!—chilló el vaquero.


  Disparó tres veces contra la madera que se cerraba atravesándola. Un gemido de Jem le anunció que no había gastado vanamente el plomo. Dio un salto en aquella dirección dispuesto a rematar su obra, cuando Robin se interpuso advirtiendo.


  —Tenga cuidado; dentro hay una mujer inocente.


  Taylor miró al bandido y después a sus dos acompañantes; dudó en la veracidad de lo que oía. Cuando quiso apartar a Robin, éste dijo:


  —Compruébelo. ¡Jem! ¡Haz gritar a la mujer para que lo comprendan!


  Escucharon un gemido del bandido herido y tras una corta pausa preñada de silencio letal, el chillido de una mujer hirió todos los oídos.


  Robin Herber suspiró, recobró su color y sonrió.


  —Es la dueña de la casa. Jem la matará a una orden mía. ¿Por qué no me entregan sus armas?


  —El no va armado—dijo Taylor—, Si pretende estrangularla, una bala se lo impedirá suficientemente a tiempo.


  —Pruébelo. Yo, por mi parte, puedo jurarles que Jem siempre lleva cuchillos escondidos.


  —Que salga.


  —Dígaselo usted.


  —Bien..., como quiera—aceptó el vaquero. Se acercó más a la puerta y gritó—: Tengo encañonado a su jefe, Jem; es preferible que salga.


  —Igualmente nos matará, Jem—intervino Robin.


  Eddy Taylor propinó una patada a la agujereada puerta. Lo que iluminó la luz del quinqué no agradó a nadie.


  Jem, colocado a la espalda de la mujer, se abrazaba a ella con la mano izquierda pasándole el brazo por delante del pecho; en la derecha mostraba un pequeño machete de monte; lo tenía con la afilada punta apoyada en la garganta de la desgraciada. Pero lo que más impresionó fue la palidez de la mujer y el aspecto del bandido. Las balas del vaquero habían dado en el blanco; quizá mortales de necesidad, aunque Jem aguantase en pie. De su cabeza manaba la sangre abundantemente, enmascarándole el rostro y bañando todo su cuerpo y el de la mujer.


  —La... mataré—siseó.


  Taylor bajó el revólver y retrocedió unos pasos. Sabía que aquel bandido, en tan especiales circunstancias, no vacilaría en hundir el acero en el cuello de la inocente.


  Robin se permitió otra sonrisa; esta vez cruel, de sádica satisfacción. Acercó la mano hacia su revolverá que pendía del respaldo de una tosca silla, pero la voz del tahúr le contuvo:


  —No lo haga, Robin; le cosería a balazos antes de que lo tocara y no permitiría que muriese tan pronto. Le tengo reservado algo muy especial.


  —Están exponiendo vanamente a la mujer—adujo el bandido.


  —¿Y a mí qué me importa la suerte de esa mujer?—inquirió tétricamente lógico el jugador—. Será entregar nuestras vidas a cambio de la suya. No soy tan estúpido.


  Robin lo encajó muy mal. Su triunfo se había ido abajo repentinamente.


  Tragó saliva ruidosamente y dijo:


  —Si se aventuran más, mátala, Jem; lo tenemos todo perdido.


  —Ellos no—dijo el jugador—. Por el momento, sólo tú, Robin Herber. Ellos van a ser los que de momento te rociarán con petróleo y te prenderán fuego. Después..., no sé. No creo que salven la vida, pero tienen muchas más oportunidades que tú.


  Los ojos del bandido se dilataron. Empezaba a perder demasiadas bazas. Ahora ya no le importaban los revólveres que le apuntaban. No iba a morir a causa del plomo; le reservaban una muerte mucho peor.


  Por su mente pasaron aquellos segundos vividos por la mujer quemada.


  Ahora reconocía que era algo horrible.


  Se sabía condenado y tenía que actuar; muerto por muerto, antes tenía que defenderse. Si actuaba, era seguro que sus compañeros le secundarían.


  Se abalanzó inopinadamente contra el jugador. George Smith parecía haberle esperado, porque se ladeó esquivándolo cómodamente. Fue tan desastroso el fallo que Robin, llevado por su impulso, pasó de largo. Smith aprovechó para propinarle un golpe en la nuca con el puño que se cerraba en torno a la culata.


  Robin Herber fue a parar de bruces contra la rodilla de Matt Nelson. El gigante la levantó maliciosamente aplastándosela contra los labios. Se los reventó. Robin quedó sentado en el suelo con los ojos en blanco.


  Taylor encañonó inmediatamente a los otros dos, arrebatándoles todo deseo y ocasión de intervenir.


  —Quietos, muchachos; recordad las malas pasadas que os haya hecho el jefe y dad esto como bien merecido. Moveos, y os juro que dispararé a la frente. ¿Os gusta así?


  No tenían muchos deseos de arriesgarse, y lo demostraron levantando mucho más los brazos.


  —Vamos, vamos—dijo Matt a Robin—. Esto no ha sido nada. Mira al pobre Jem.


  Lo tomó por la pechera y lo levantó a pulso, reteniéndolo hasta que el asesino fue capaz de aguantarse sobre sus piernas.


  —Mira al pobre Jem—insistió Matt Nelson—. Se está desangrando estúpidamente. Requiere cuidados.


  Se acercó al ensangrentado individuo y lo observó detenidamente. No llevaba armas en la mano y su actuación era puramente piadosa.


  — ¡Cielo santo! Creo que tiene cuatro balas incrustadas en el cráneo. ¡Ese hombre se está muriendo de pie!


  — ¡Mátala, Jem!—bramó el jefe.


  —Calla, tonto — dijo reposadamente Matt Nelson—. Piensa también un poco en él. Ya no es capaz de razonar. El plomo ha ocupado el hueco de la masa encefálica. Veamos esas heridas.


  Cariñosamente acercó una de sus manazas a la ensangrentada frente. Atrapó inopinadamente un puñado de cabellos y tiró con violencia hacia atrás. Con tanta violencia, que la cabeza de Jem golpeó contra el marco de la puerta. Se oyó un crujido, y el cuerpo bañado de líquido escarlata se desmoronó ya sin vida.


  Matt sostuvo cariñosamente a la mujer, murmurándole cerca del oído:


  —No tema, señora; soy feo, pero no muy malo. Métase en ese cuarto y no salga hasta que yo se lo diga. Vamos, vamos.


  CAPÍTULO XII


  


  George Smith movió el revólver indicando a los prisioneros que salieran.


  —La mujer no tiene la culpa y sólo faltaría que incendiáramos su cabaña.


  Matt Nelson también extrajo su enorme pistolón para evitar que alguno pretendiese huir. Fue el último en salir de la casucha; antes advirtió a la dueña acercándose a la puerta de su habitación:


  —No salga para nada, señora; una bala perdida podría herirla.


  Todo había resultado demasiado sencillo. El había acudido a Walcott dispuesto a luchar contra cien enemigos hasta conocer al verdadero culpable. Ahora, secundado, o secundando a Smith y Taylor, ya tenía ante sí al desalmado que había sido capaz de destrozar la maravillosa belleza de una mujer, quemándola. Muy pronto aquel hombre iba a morir. Según Smith, el verdadero culpable era el propio marido, «sheriff» de la comarca. Los tres se lanzarían en su persecución hasta darle muerte.


  ¿Y qué?


  Allí quedaría Susanna. Igual a como estaba cuando ellos llegaron; quemada, marcada para toda su vida; convertida en la mujer más fea quizá de la historia. Igual que antes de morir Robin Herber y sus secuaces; igual a como iba a dejarla su esposo al morir. Triste realidad que no satisfacía a Matt Nelson.


  Smith llevaba un quinqué apagado en la mano, Matt llevaba el encendido.


  —Uno de vosotros que tome esto—dijo el jugador—. Tú mismo, el del codo quemado.


  El hombre no se atrevía a moverse. Eddy Taylor alzó el percutor de su revólver y el suave chasquido metálico adquirió todos los poderes de una orden imperante. Se adelantó y con las manos temblorosas tomó la lámpara.


  —¡No harás eso, Joe!


  —Nada perderá haciéndolo..., excepto a un mal compañero que puede haberlo llevado a la ruina. Sabe que si desobedece, morirá. Si te quema, ya no podrá temerte. Consideraría muy estúpido a tu amigo si se negara; te lo confieso sinceramente.


  Aquella era una gran verdad, y Joe, el del codo quemado, lo comprendió así. Parecía ser que aquellos hombres sólo querían quemar al jefe del grupo, después a ellos tal vez les dejasen marchar, tal vez les dieran una oportunidad de defenderse...


  —Derrámaselo encima de la cabeza.


  Destapó el depósito y lo alzó. Poco a poco, como si se recreara, pero temblando de terror en realidad, fue vertiendo el líquido combustible sobre los cabellos de su jefe.


  —Ahora el otro; mantén la llama encendida.


  Matt se lo dio.


  —¡No serán capaces!—gritó Robin—. Conozco a la gente como ustedes. ¡Quieren asustarme pero no terminarán su trabajo!


  —¿De veras? — se sonrió heladamente el jugador.


  —Les remordería la conciencia toda la vida; la visión de un hombre quemándose vivo les perseguiría a donde fuesen. Ustedes no son como yo... ¡Ustedes no pueden hacer esto!


  —No lo hacemos nosotros—recordó letalmente el tahúr—. Son sus amigos. Convénzalos a ellos. No lo intenta porque sabe que nada conseguiría. Ellos ya están acostumbrados a estas cosas. Ya lo hicieron hace pocos días con una mujer muy bonita. Si se atrevieron a destruir aquella belleza, ¿qué han de sentir ahora? Observe sus caras de aburrimiento.


  Joe separó el otro depósito. El petróleo estaba caliente. Cuando iba a bañar nuevamente a su jefe, Smith dijo:


  —Que tu amigo le ate los pies.


  Robin pretendió huir pidiendo a gritos una bala. Pero el puño de Matt Nelson le hizo sentarse en el suelo.


  —Atalo.


  Poco después quedaba inmovilizado.


  —Báñalo.


  El petróleo caliente cayó sobre su cabeza.


  — ¡Quémalo!


  En el instante en que la fatídica llama se acercaba a los mojados cabellos, una detonación de arma de fuego retumbó en la noche.


  Eddy Taylor soltó un rugido de dolor, giró sobre sus pies, enredándoselos, y rodó por el suelo.


  — ¡Vaquero!—chilló Matt al verle caer.


  Smith y Matt tuvieron que arrojarse precipitadamente al suelo. Ante sus ojos mil luces anaranjadas se encendieron iluminando diabólicamente los matorrales lejanos. Las detonaciones Sonaron tan unidas que asemejaron un largo y estruendoso trueno.


  — ¡Mis amigos!—gritó Robin Herber—. ¡Eh, Dicken!


  Quiso levantarse y echar a correr, pero, olvidando que tenía los pies atados, volvió a caer. Rompió a llorar de rabia. Con ansia loca intentó deshacer las ligaduras.


  Un disparo de Smith le taladró la mano derecha. Herber lanzó un alarido y usó la izquierda para apretarse la herida y contener el dolor y la hemorragia.


  —Calculo que son seis—dijo Matt.


  Sus ojos se volvieron hacia el cuerpo inanimado del vaquero.


  —Eh, chico. ¿Cómo estás? ¿Tan flojo tienes el corazón?


  Se arrastró hasta donde estaba tendido Eddy Taylor. Varias balas buscaron su corpachón pero ninguna dio en el blanco deseado. La distancia era considerable para los revólveres y la oscuridad no facilitaba la puntería. A Taylor le habían tocado al primer disparo después de haber apuntado bien, y quizá con un rifle.


  Smith se alejó de ellos. Era más fácil defenderse dividiéndose. Sus movimientos eran tan ágiles que las balas llegaban cuando su cuerpo ya había abandonado el lugar en donde se clavaban.


  Cuando Matt alcanzaba a su compañero caído, uno de los amigos de Robin se precipitaba hacia el revólver de Eddy. Consiguió tomarlo, pero cuando intentaba amartillarlo, Matt Nelson le disparó a la cabeza. La bala le entró por un ojo y salió por la nuca.


  El otro, llamado Joe, apretó a correr. Matt le apuntó, pero al verlo de espaldas y desarmado, no se atrevió a disparar. Hizo un gesto de repugnancia y lo olvidó.


  —¡No te vayas!—gritó Robin Herber—. ¡No huyas, cobarde! ¡Vuelve a desatarme!


  Matt se parapetó tras el cadáver del asesino caído, y estirando un brazo consiguió mover el cuerpo de Eddy Taylor.


  El vaquero le miró con los ojos enrojecidos.


  —¿Cómo estás, chico?


  —Me han dado en un costado. Deben haberme atravesado un riñón. ¡Cielo santo! ¡Es muy doloroso!


  —Muerde una piedra y no te muevas para nada.


  Nosotros acabaremos con ellos y después te atenderemos.


  —Acércame el revólver.


  —No intentes tonterías. Un esfuerzo te haría sangrar hasta disecarte.


  —Por lo menos evitaré que ese buitre pueda huir.


  Taylor tomó el revólver y apuntó a Robin sin apenas mover su cuerpo en el suelo. Permaneció tendido y apuntándole.


  Cuando Matt Nelson se alejó, Robin se puso en pie. Puso los brazos en cruz, olvidando la herida de la mano, y gritó a los atacantes:


  — ¡Eh, amigos; soy yo! ¡Dicken! Dicken, ahí tienes un blanco perfecto... ¡Matadlo!


  Taylor amartilló el revólver y miró con los ojos inyectados en sangre al asesino.


  Varias balas buscaron repentinamente su cuerpo. Una de ellas le atravesó la pantorrilla izquierda obligándole a lanzar un gemido de dolor.


  —Calla, maldito, calla.


  — ¡Sigue vivo! ¡Mátalo de una vez, Dicken! ¿Dónde está tu puntería?


  Eddy Taylor sacó fuerzas de flaqueza. Comido por el dolor, con la boca apretada, serpenteó por el suelo intentando huir de la nueva granizada de plomo. Robin, al verle llegar, quiso apartarse de él, pero la cuerda en los pies le hizo caer. Eddy le atrapó un tobillo con la mano izquierda y tiró de él. Los dos cuerpos se movieron, se juntaron más.


  —Ahora vas a gritarles que paren el fuego.


  —Estás perdido, vaquero. Más te hubiese valido matarme antes de un balazo.


  Inopinadamente Robin alzó los pies y pateó al herido. Lo hizo rabiosamente, con toda su crueldad, buscando el costado ensangrentado. Taylor soltó un rugido desmayado.


  Notó que se le nublaban los ojos, debido al dolor.


  Desesperado, enzarzado en una desigual lucha, apoyó el cañón del revólver en el vientre de Robin Herber y apretó el gatillo.


  Sonó la detonación ahogada por la ropa y la carne. La luz anaranjada de la pólvora apenas se extendió. Una tímida llama se agarró a la camisa del bandido. Robin lanzó un alarido y se llevó las manos al vientre herido.


  La llama se dilató. Toda la ropa seguía impregnada de petróleo; el líquido inflamable, poco volátil, conservaba todavía todo su poder destructor y permanecía presto para la venganza.


  —¡No! ¡No!—chilló el asesino.


  Quiso apagar el fuego que ya le envolvía, pero falto de fuerzas y desesperado, sólo consiguió extenderlo más por sus ropas.


  Corrió a gatas, entorpecidos los pies por la cuerda. Rodó, pateó, sin cesar de chillar. Era tan trágica aquella escena, que incluso las armas enmudecieron cohibidas.


  Poco a poco fueron apagándose sus gritos hasta quedar silencioso e inmóvil.


  Matt Nelson miró al vaquero. Lo vio tendido de bruces en el suelo. Supuso que sólo estaba desmayado. Buscó al jugador pero no consiguió verlo. Aquel hombre de hielo había aprovechado los minutos de la trágica escena para inclinar la balanza un poco más a su favor.


  Comprendió que debía ayudarle y se dispuso a hacerlo.


  Matt Nelson era un bruto, no un desesperado, aunque lo que después hizo permitiera suponerlo. Se incorporó y apretó a correr hacia los matorrales que ocultaban a los atacantes. Algunas balas precipitadas por la sorpresa cruzaron cercanas a su cuerpo. Cuando se hicieron peligrosas, Matt Nelson clavó la rodilla en tierra y apuntó hacia uno de los puntos iluminados que acababan de brillar.


  Notó una alegría inmensa al escuchar un grito de dolor y una maldición. Sonrió torcidamente y se aplastó de nuevo contra el suelo hundiendo la nariz en tierra. Esta vez las balas aullaron rabiosamente cerca de él.


  Oyó otro grito de dolor. Después reinó la confusión entre los atacantes.


  —¡A nuestra espalda!


  El helado jugador había entrado en acción. Matt Nelson volvió a incorporarse y correr. Cualquiera hubiese podido confundirlo con un rinoceronte lanzado a la carga, con aquel corpachón y aquella furia temible.


  Pudo ver a Smith disparando su lujoso revólver colocado a la altura de la cadera y a uno de los bandidos inclinarse ante él en profunda reverencia mortal.


  También Matt disparó. Lo hizo contra un tipo que en principio intentaba enfrentarse a Smith y que al escuchar las poderosas pisadas del gigante se revolvía contra él armado de dos revólveres.


  Dio en el blanco a la segunda bala. En la cabeza, como siempre. Allí donde la vida es más débil. Donde la muerte tiene siempre la puerta abierta.


  Sólo quedaban dos hombres. Uno de ellos se arrastraba como una culebra pretendiendo huir. El otro corría hacia los caballos. Seis caballos atados a un mismo árbol, y sobre la grupa de uno de ellos el cuerpo atravesado de un hombre.


  —¡Písalo, Matt!—ordenó George Smith con un imperioso ademán de su mano armada—. ¡Yo me encargaré del otro!


  Matt lo hizo. Pisoteó los matorrales en busca de su enemigo. Cuando lo halló vio su rostro pálido iluminado por la luna. Empuñaba un revólver con ambas manos y le apuntaba al estómago. Estaba paralizado de miedo.


  —Adelante, hijito. Usa eso.


  Le dio unos segundos de tiempo, pero no esperó a comprobar si el otro era tonto o aprovechaba para matarlo. Apuntó, apretó el gatillo y escupió al suelo.


  Se volvió hacia Smith.


  El bandido ya había alcanzado los caballos, pero el jugador le iba a la zaga. Se volvió de pronto con el rifle empuñado e hizo un disparo. Matt temió por Smith, pero lo vio en el suelo un instante antes de que la bala llegase a donde se encontraba.


  Desde tierra disparó. El del rifle alzó los brazos soltando el arma.


  — ¡No dispare más!—gritó—. Me rindo. ¡No dispare!


  Después de conseguido momentáneamente el perdón, se dobló por la cintura y rodó por tierra, muerto ya, sin necesidad de otro disparo.


  Matt se acercó a los caballos. Smith procedía a desatar al hombre atado a una de las grupas.


  —Se acabó la fiesta. Eddy ha invitado al mal bicho a morir lindamente. ¿Quién es ése?


  —Nada menos que el anfitrión. Es un buen regalo que nos hacen.


  — ¡El «sheriff»!


  Alphine Carr consiguió ponerse en pie y sostenerse. Ensayó una sonrisa de agradecimiento y suspiró.


  —Gracias, amigos.


  —No nos lo agradezca, «sheriff». Hemos venido para servirle—dijo Matt.


  —Para servirle de verdugo—puntualizó George Smith.


  La palidez de aquel rostro no inmutó a los dos vengadores. Matt dijo:


  —Allí ha quedado Eddy mal herido. Tenemos que auxiliarle.


  La manaza de Matt atrapó la pechera del «sheriff» y tiró de él con violencia. Cuando llegaron a las cercanías de la cabaña vieron a Eddy Taylor apoyado en la pared de madera. La sangre le manaba abundantemente del costado bañándole todo el pantalón.


  —Me alegra verte en pie, chico. Ya temía que te estuviera gustando el contacto con la tierra.


  Eddy sonrió tristemente:


  —No he servido de mucha ayuda, ¿verdad? Uno se cree el amo del mundo y, sin embargo, un trocito de plomo es capaz de contenerlo y hundirlo.


  —Por lo menos te has cargado a Robin Herber, que era el peor bicho..., descontando a esta serpiente que arrastro.


  Matt se acercó a la puerta y golpeó con fuerza la madera.


  —¡Eh, mujer! ¡La fiesta ha terminado! Venga a cuidar a nuestro amigo.


  Salió ella e inmediatamente se ofreció para curar al vaquero. Fue una cura pobre y tosca, pero bastante efectiva. Poco después Eddy sonreía.


  —Temía no poderlo contar a mis nietos. Me siento mucho mejor.


  Matt le tendió una botella de whisky que había encontrado en el interior de la cabaña.


  —Esto te pondrá más a tono.


  Bebieron los dos.


  Dejaron de hablar, de moverse, incluso de pensar. El «sheriff» estaba sonriendo, intentando ganarse la amistad de ellos, disculpándose, acusando a los asesinos que habían quemado a su esposa, que le habían hecho huir del pueblo, aunque en realidad había ido en busca de ayuda.


  —¿Quién de nosotros lo ejecuta?—preguntó inopinadamente Eddy Taylor.


  Matt sufrió un escalofrío. Sabía que el «sheriff» se merecía peor suerte todavía que Robin Herber, pero no había pensado todavía en que podía convertirse en el verdugo del marido de Susanna.


  —¿Por qué me han de matar?—inquirió el «sheriff», intentando mostrarse sereno—. Yo he cumplido con mi deber. No es obligación de un «sheriff» suicidarse por servir a la Ley, ni forzosamente la valentía desesperada ha de ser su acción constante.


  —Usted ya conoce las acusaciones. ¿Dónde guarda el oro?


  —¿El oro?


  —No nos haga preguntas—advirtió Matt—; o le juro que a cada una que pronuncie le haré saltar un diente.


  Un manotazo de Matt rompió los labios del ruin representante de la Ley. Carr escupió sangre y gimoteó, pero al ver alzarse la mano de Matt se envaró y contuvo.


  —Los mineros le confiaron cierta cantidad de oro. ¿Dónde está?


  —Donde ellos lo dejaron.


  —¿No ha tenido tiempo de recogerlo?


  —¿Por qué tenía yo...?


  Matt le enseñó la mano y no terminó la pregunta,


  —Está en el mismo sitio. Podrán recogerlo. Iremos todos...


  —Tú no, gusano. Vamos a matarte. ¿O acaso ignoras por qué hemos venido a Walcott?


  Carr tardó mucho en responder; cuando lo hizo, fue para demostrar que era un maestro en el feo arte del cinismo.


  —Adivino que los tres estaban enamorados de mi mujer.


  —No era tu mujer entonces, gusano.


  —La quieren todavía.


  —Eso sí—aceptó Matt.


  —Por eso han venido. Yo ya sé que la quieren todavía; sé que ustedes son tan buenos que hasta la aceptarían tal como está ahora después de lo sucedido..., como yo la quiero.


  —No intentes ablandarnos, mal bicho.


  —Sé también que no les caigo simpático. Es lógico; si cualquiera de ustedes la hubiese conseguido, los otros tres restantes le odiaríamos a muerte y le culparíamos de lo que nuestro corazón nos dictase..., acallando al cerebro.


  —Te miro — dijo el jugador — y no comprendo cómo Susanna pudo llegar a quererte.


  Carr inclinó la cabeza compungido.


  —Comprendo que se sientan celosos y me odien.


  Matt se apoyó los puños en las caderas, como haría una matrona, y barbotó:


  —¿Habéis oído? ¿Tendrá cinismo el payaso? ¡Bien sabes tú que vamos a degollarte!


  —No creo que sus celos lleguen a tanto.


  —¡No son celos, idiota! ¡Y no sigas fingiendo! Hemos venido a quemar a Robin Herber y lo hemos quemado. Nadie de los que participaron en los sucesos que nos atañen saldrá con bien de su aventura, a excepción del pobre ciego del que te valiste para tus artimañas.


  Esto afectó a Carr. Ahora les miró a los tres con miedo. Pero se repuso. Para Carr no era lo mismo enfrentarse a seis pistoleros mediocres que a tres valientes, maestros con las armas y muy dispuestos a usarlas, pero con el defecto encima de la caballerosidad. Unos hombres que acudían al mudo llamamiento de una mujer que sufría no podían ser, de ningún modo, unos asesinos.


  —Crean lo que quieran. Sé que no conseguiré nada para aplacar el odio que les provocan los celos. ¿Quieren matarme? Háganlo.


  —Claro que sí.


  —El que se encargue de mi ejecución—prosiguió el «sheriff» tragando saliva—, que corra después a decirle a Susanna que la ha dejado viuda y que ya nada se interpone entre la felicidad de ambos. ¿O ya nadie la aceptaría como esposa después de haber quedado convertida en un guiñapo?


  Se permitió una sonrisa cruel, extremadamente inhumana.


  —Es la misma mujer; seguro que es la misma que aquélla que ustedes admiraban, por la que se emborrachaban, por la que la emprendían a tiros contra un equipo de vaqueros, por la que hubiesen asesinado, por la que serían cuatreros y proscritos. Es la misma, pero seguro que ya nadie la quiere. ¿Verdad? Ahora parece una momia. Simplemente una momia, sólo esto. Una momia no es muy desagradable. Pero... ¿y después?


  —¡Calle!


  —Después, desnuda de vendajes, podrá verse su rostro descarnado. Quizá queden visibles los huesos; se le verán los dientes; no tendrá cabellos en la cabeza; carecerá de pestañas y de labios. Sus manos parecerán las de un esqueleto; sus caricias desagradarían y herirían hasta la piel de un paquidermo.


  —Matt—pidió Smith.


  Y Matt, consciente de su obligación, alzó el brazo y cruzó la cara del canalla con el dorso de la mano. Carr cayó de espaldas violentamente. Cuando se levantó, tenaz, tenía la cara cubierta de sangre y polvo rojo.


  —Mátenme ya. ¿Quién será mi verdugo? Usted, grandullón, es muy valiente con las manos, muy capaz de golpearme hasta el agotamiento, pero nunca me matará a sangre fría. Sabe que Susanna jamás se lo perdonaría. Ella me cree bueno.


  —La desengañaré.


  —¿Y cree que se lo agradecerá? Le odiará doblemente. Ustedes, que han sido capaces de hacer todo esto por una mujer..., ¿van a ser capaces de hacerla sufrir más aunque sea a costa de la verdad?


  —Calle o le reviento toda la boca.


  —Ya no voy a hablar más. Voy a irme. Sin armas, sin caballo. Seguiré recto..., les daré la espalda. El que se atreva, que dispare.


  —¡Usted no se irá!—chilló Eddy Taylor.


  Carr le miró y desafió:


  —Pues disparé. Voy a volverle la espalda dentro de unos segundos.


  El «sheriff» debía sentir un miedo atroz; pero necesitaba hacer aquel esfuerzo para jugar su última carta. El jugador de poker llamado George Smith sabía que aquello era un gran farol, y sin embargo no podía combatirlo por falta de una simple pareja.


  —Mátalo, Eddy—ordenó Smith.


  Eddy meneó la cabeza, sin negar, pero dándolo a entender sobradamente.


  —Matt...


  —Yo... Si queréis le parto las costillas a puñetazos, pero...


  Carr sonrió y les volvió la espalda. No se fue corriendo, sino caminando lentamente. Sabiendo lo que hacía, muy seguro de sí mismo.


  Smith sudaba copiosamente. No quería dejarlo escapar, pero no aceptaba aquella terrible responsabilidad. Matt se debatía desesperado, apretándose los puños. Eddy Taylor perdía fuerzas...


  —Dispararemos los tres—dijo Smith de pronto—. Le apuntaremos a la vez y apretaremos el gatillo a la vez. El que quiera herirlo, que lo haga. Si le vemos caer, no iremos a comprobar cuántas balas le han alcanzado. Nos iremos en dirección contraria.


  Y así lo hicieron. Se colocaron uno al lado del otro. A una voz del jugador alzaron las armas con el percutor levantado. A otra voz hicieron fuego.


  A unas cuantas yardas, el «sheriff» de Walcott cayó como fulminado por un rayo.


  Silenciosamente los tres hombres enfundaron sus armas y fueron en busca de sus caballos. La dueña de la cabaña corrió hacia el hombre que había caído. Dijo con voz histérica:


  — ¡Yo te remataré, maldito!


  Los tres hombres ya habían montado y se alejaban. Pero pudieron escuchar nuevamente la voz de la mujer:


  — ¡Le han dado los tres en la cabeza!


  Los tres se miraron y se sonrieron; lo hicieron con tristeza y satisfacción.


  


  * * *


  


  Matt había ido a visitar a su amigo Tom, el del molino.


  —Me alegra mucho que hayas vuelto, amigo. Mira, aunque te bebas mi whisky, aunque me asustes con tu voz, me gusta que estés aquí. Por lo menos respetas a mi mujer. Y esto vale mucho.


  —Y te cargo sacos, ¿eh?


  Tom asintió con la cabeza. Matt advertía que se sentía muy nervioso.


  —Bueno, Tom, yo venía a pedirte una cosa..., pero como adivino que tú tienes más ganas de hablar que yo, desembucha rápido.


  —Pues... No te ofendas, ¿eh, Matt? Mi mujer y yo hemos vuelto a hablar. Aquello que te dijimos de proporcionarte una mujer, era una oferta muy seria. Bueno, verás... Nos hemos creído eso de poder abastecer a toda América con nuestro molino. Tú vales para el negocio; y para él ni siquiera necesitas tu descomunal fuerza. Tú has sabido demostrarme que en el momento de trabajar hay que hacerlo; contigo eso de que el tiempo es oro se convierte en una realidad; aunque en lugar de oro sea polvo de mármol. Tú ni siquiera tendrías que cargar esos sacos a la espalda. Sabes mandar y tienes todo lo necesario para que un equipo de peones te obedezca. ¿Por qué no nos asociamos? ¡Podemos hacernos ricos!


  Matt sonrió torcidamente, aceptó la botella de whisky que le tendía Tom y dijo:


  — ¡Diablos! Me has ahorrado la mitad de las palabras. Yo también venía a ofrecerte esto mismo, pero...


  — ¡Sigue, Matt!


  —Se trata de la mujer... Yo ya la tengo elegida. Es la viuda del «sheriff», la mujer quemada. Ella puede vivir bien aquí; por lo menos gozará de paz y no se sentirá tan humillada como en la ciudad.


  — ¡Adelante, Matt!


  —Pero falta que ella acepte, diablos—masculló rascándose la cabeza por debajo del sombrero—. Yo sigo siendo tan feo...


  Tom le dio una palmadita en la ancha espalda.


  Matt se subió los pantalones con los antebrazos y se animó.


  —Por lo menos, voy a intentarlo.


  


  * * *


  


  Sin proponérselo, habían coincidido los tres. Y aquello mitigó la pena de Susanna, después de conocer la suerte de su marido..., aunque no la verdad.


  —Nosotros le vimos caer, Susanna. Tenía madera de valiente.


  —Por lo menos, Sue—dijo el vaquero—, podrás recordarlo con orgullo.


  —Fíjate lo que son las cosas, Suzy. Hasta muerto le envidiamos.


  También había otra persona en la habitación. Una preciosa muchacha de piel muy blanca, largos y sedosos cabellos de oro, labios y ojos encarnados. Smith la presentó.


  —Es mi prometida; voy a casarme con ella dentro de unos días. Ella también lloró por ti, Susan.


  Los ojos de la mujer quemada se iluminaron.


  —Cuánto me alegro, Georgie — musitó sinceramente ilusionada—. Es muy bonita y la creo muy capaz de hacerte feliz.


  Y dijo a ella:


  —Si sabes soportar a Georgie, hallarás la felicidad. Es muy noble, muy sencillo y sincero. Podrás sacar un gran partido de él. Me habéis dado una alegría. Yo siempre le he querido mucho.


  Sonrió a la pareja con los ojos. Después, mecánicamente, buscó la mano enguantada del joven vaquero. Estaba muy mal herido y sus compañeros habían intentado impedir que también acudiera, pero al no conseguirlo, le obligaron por lo menos a sentarse.


  —Gracias, Eddy. Eres un gran chico.


  —Tú mereces mucho más. Ya lo sabes. Gustosamente hubiese muerto por ti.


  Las dos manos de ella apretaron con ternura las de él. Después musitó quedamente:


  —Vete a la cama, Eddy; por favor. Y te juro que si puedo levantarme antes que tú, iré a verte.


  Eddy y George sabían que Matt quería hablar a Susanna. Ya les había puesto en antecedentes antes de entrar. Se despidieron y les dejaron solos.


  Mientras tanto, Matt pensaba en la mujer de la cabaña. George Smith le había entregado el suficiente dinero para que pudiera irse de Wyoming y reunirse con unos familiares del Este. Aquella mujer era la única testigo que podía delatar la verdadera personalidad del «sheriff», pero no podían temer nada. Matt se atrevió:


  —Susanna..., yo... Mírame; sigo tan feo como entonces, pero todavía te quiero mucho más. Sé que está muy latente el recuerdo de tu marido y tu admiración por él es tanta, que...


  —También te admiro a ti, Matt.


  —Yo quería decirte que... Bueno, que si no quieres irte de Wyoming, no estarás sola. Yo pienso quedarme. He encontrado un buen negocio honrado que armoniza con mi manera de ser. Yo...


  —Matt... Tom te quiere mucho. Ha venido a suplicarme que te diga que sí. No te esfuerces. ¿O quién crees que me ha traído aquellas rosas blancas del jarrón?


  Matt se rascó la cabeza sorprendido.


  —Maldito Tom...


  —Yo le he prometido que aceptaría tu oferta... si tú considerabas que yo siempre seré la esposa de Alphine Carr.


  —Claro, Suzy. Lo sé.


  —Pues Tom no lo sabe. El asegura que cualquier persona que te trate íntimamente ha de terminar forzosamente queriéndote.


  —Maldito Tom... Empezamos mal nuestra sociedad.


  —Pues..., y... yo creo que Tom tiene razón. Y la verdad es que siempre te he querido... Sospecho que todavía me quedan días felices que vivir.


  Matt Nelson se puso colorado y agachó la cabeza.


  


  


  F I N
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